Judy Weinstein était dans la place

Judy Weinstein est une femme d’affaires impliquée dans la musique dance depuis les années 1970.

À partir de 1971, elle a participé aux soirées de David Mancuso à The Loft, à New York, et l’a aidé dans la gestion de son pool de disques.

En janvier 1978, David a fermé ce pool de disques pendant plusieurs semaines sans préavis ni explication, apparemment en raison de stress.

Le 1er février 1978, Judy Weinstein a lancé un nouveau pool de disques, nommé For the Record, avec Mark Riley et Hank Williams, et a recruté un grand nombre des meilleurs DJs de New York.

En 1987, Weinstein a également cofondé la société de production Def Mix, qui est devenue le foyer de DJs tels que Frankie Knuckles, David Morales et Satoshi Tomiie.

Il a introduit Def Mix à Ibiza avec une résidence de longue durée au Pacha.

Weinstein a également joué un rôle de liaison entre les maisons de disques traditionnelles et la scène de la musique dance en travaillant comme consultante en remixage pour PolyGram Records, A&M Records et MCA Records.

Elle a aussi produit son propre remix de la chanson « Borderlines » de Jeffrey Osborne.

Un pool de musique, également appelé pool de disques pour DJ, est un système centralisé et régionalisé de distribution de musique qui joue un rôle crucial dans l’industrie musicale.

Ce système permet aux DJ (disc-jockeys) d’accéder à des morceaux promotionnels avant leur sortie officielle, afin de les diffuser dans divers contextes tels que les discothèques, les mariages, les festivals et même à la radio.

Les pools de musique sont souvent gérés par des entreprises spécialisées ou des associations de DJ qui collaborent étroitement avec les maisons de disques et les artistes pour s’assurer que les dernières nouveautés musicales atteignent rapidement les professionnels du mixage.

En plus de fournir une plateforme pour découvrir de nouveaux talents et tendances musicales, ces pools offrent aussi des outils et des ressources pour aider les DJ à perfectionner leurs compétences et à rester compétitifs sur la scène musicale.

Les maisons de disques du monde entier envoient leurs dernières sorties aux pools de DJ ; en retour, ces pools fournissent des retours sur chaque titre ainsi qu’une exposition dans les clubs et autres lieux où ils se produisent.

Les DJ paient généralement un abonnement mensuel pour accéder aux services offerts par ces pools de disques.

Les pools de musique ont vu le jour sous forme de pools de vinyles à New York en 1974, ont évolué en réseaux de distribution de CD, puis en plateformes de distribution numérique entre DJ (pools numériques).

Un pool de musique peut avoir un bureau physique ou être entièrement virtualisé.

La créatrice de Record Pool et l’une des pionnières en tant que manager de DJ a consacré sa vie à la musique.

L’histoire de Judy Weinstein ressemble à une version riche et clubbing de « Losing My Edge » de LCD Soundsystem.

Tout comme le narrateur de la chanson, les récits de Weinstein sont remplis de lieux mythiques, de moments cruciaux et de noms célèbres.

Elle était là dès le début, jouant un rôle crucial dans l’émergence de la scène musicale underground new-yorkaise.

Dès les premiers jours du Loft de David Mancuso, un lieu mythique où la musique et la danse se mêlaient dans une communion unique, elle façonnait l’atmosphère et contribuait à la magie des soirées.

Au Paradise Garage de Larry Levan, un autre temple de la culture club, elle était une figure incontournable, influençant les tendances et les sons qui allaient définir une génération.

Travaillant étroitement avec David Mancuso, elle a participé à la création du tout premier record pool, un système innovant permettant aux DJ d’accéder à des morceaux exclusifs et de qualité.

Forte de cette expérience, elle a ensuite fondé son propre record pool, encore plus influent, qui deviendrait une référence dans le milieu.

Son influence ne s’arrêtait pas là. Elle s’est liée d’amitié avec Larry Levan et Frankie Knuckles, deux figures légendaires qui allaient révolutionner le monde des DJ.

En les mentorant, elle a joué un rôle clé dans leur ascension vers le panthéon des dieux des DJ.

Plus tard, elle a dirigé l’un des premiers groupes de gestion de DJ, Def Mix, qui a été un tremplin pour les carrières de talents tels que Frankie Knuckles, David Morales, Satoshi Tomiie et Hector Romero.

Sous sa direction avisée, Def Mix est devenu synonyme d’excellence et d’innovation dans le monde du DJing.

Elle était là, à chaque étape cruciale, façonnant et guidant une scène musicale qui allait marquer l’histoire.

Mais contrairement au fabuliste de « Losing My Edge », les histoires de Weinstein sont authentiques – et elle n’a pas perdu son mordant.

Assise au siège historique de Def Mix dans le quartier du vêtement à Manhattan, Weinstein est sereine en personne, mais on a l’impression qu’elle est elle-même surprise par le parcours de sa vie ; riant facilement à ses propres souvenirs, comme si elle n’y croyait pas.

« Je me souviens traîner à la fontaine de Central Park dans les années 60 quand j’étais enfant, et [le DJ influent de WBLS R&B et disco] Frankie Crocker traînait toujours là-bas, portant des chaps comme un cow-boy. Il était égomaniaque, mais aussi magnifique. Je me suis dit : ‘Un jour, je le connaîtrai.’ Et je l’ai fait. »

De la part de quelqu’un d’autre, cela pourrait sembler prétentieux. De la part de Weinstein, cela semble simplement factuel.

Weinstein a grandi à Marine Park, un quartier populaire de Brooklyn composé principalement de Blancs, d’Italiens, d’Allemands, d’Irlandais et de quelques Juifs, comme sa famille.

En tant qu’enfant des années 60, elle écoutait des stations de radio AM telles que WWRL (où un jeune Crocker avait une émission), WLIB et WMCA : des stations où la musique soul était diffusée parmi les succès pop et rock de l’époque.

« Quand j’avais six ou sept ans, j’ai vu James Brown dans The Ed Sullivan Show, » se souvient-elle. »Évidemment, mes parents changeaient de chaîne car ils ne comprenaient pas du tout.

Mais je me souviens avoir fixé la télévision en pensant : ‘C’est ce que je veux. Je veux que ce soit mon monde.' »

À la fin des années 60, Weinstein occupait son « dernier vrai emploi » au service de la paie de la Consolidated Cigar Corporation dans le bâtiment Gulf & Western à Midtown.

Elle fréquentait des clubs où l’important était d’être vu plutôt que de danser. Cependant, une introduction à un endroit en particulier a changé sa vie.

« J’avais un groupe d’amis, quatre ou cinq hommes gays, et ils étaient membres du Loft, » dit-elle. « Ils m’ont emmenée là-bas en tant qu’invitée, et j’ai été envoûtée par ce que j’ai vu.

J’avais l’habitude d’aller dans des clubs VIP, mais c’était la première fois que je me retrouvais dans un endroit purement destiné à l’underground – où il ne s’agissait que de danser.

On recevait un petit cadeau en entrant – parfois, il pouvait y avoir un morceau d’acide dedans. Ayant grandi à Brooklyn, je me suis soudain retrouvée dans cet endroit magique. »

Je n’ai pas eu besoin de les démarcher – ils savaient simplement que je trouverais les meilleurs disques à New York. Judy Weinstein

Fascinée, elle devint une habituée – et en 1975, peu de temps après que le Loft ait déménagé de son emplacement initial sur Broadway à sa deuxième adresse sur Prince Street à Soho, elle commença à aider au club.

« David avait une personne qui travaillait comme une sorte de secrétaire, » dit-elle.

« Quand cette personne est partie, il cherchait un remplaçant. [Le journaliste musical] Vince Aletti m’a dit que David cherchait un nouvel assistant, et je ne me souviens plus si j’ai appelé David ou si je me suis simplement présentée, mais j’ai eu le poste.

J’étais membre du Loft, mais David ne savait pas vraiment qui j’étais ; je pense que j’étais juste la première personne à dire qu’elle accepterait de le faire. » Complètement intégrée au Loft, ce lieu devint son deuxième chez-soi pendant plusieurs années.

Au début de l’année 1975, Mancuso avait contribué à la création du premier pool de disques, baptisé succinctement le New York Record Pool.

Ce concept novateur à l’époque servait essentiellement de canal pour acheminer de la musique nouvelle et souvent inédite des labels directement aux membres.

Le système fonctionnait dans les deux sens : les DJs recevaient les nouveaux disques et les labels voyaient leurs morceaux joués en club, avec l’espoir d’obtenir ensuite des diffusions à la radio et des ventes.

Mais Mancuso voyait cela comme quelque chose de plus ambitieux.

Comme le décrit Tim Lawrence dans son ouvrage sur l’histoire des clubs, « Love Saves the Day », le pool était autant un collectif utopique qu’un moyen de distribution de vinyles, « formé pour générer de l’égalité dans l’industrie musicale en canalisant l’argent des propriétaires (les maisons de disques) vers les non-propriétaires (les DJs). »

Pour Mancuso, c’était un idéal, pas seulement un outil pour faciliter la vie des DJs en quête du prochain tube.

Weinstein aidait à gérer la piscine, mais comme cela peut arriver avec les collectifs, la piscine a commencé à se diviser.

Il y avait apparemment des tensions entre la vision égalitaire de Mancuso pour le projet et l’approche plus pragmatique et terre-à-terre de Weinstein. Cependant, selon Weinstein, la fin fut plus banale.

« J’étais partie au Mexique avec mon petit ami, » dit-elle. « Avant de partir, j’avais pris 100 dollars dans la caisse pour acheter des piñatas pour le club. À mon retour, j’ai présenté les piñatas à David, mais il m’a accusée d’avoir volé l’argent.

J’étais tellement offensée que j’ai simplement laissé les piñatas et suis sortie en disant ‘Je m’en vais !’ David s’est enfermé et n’a laissé entrer personne ; des piles de disques s’accumulaient devant sa porte. »

Le fougueux Mancuso n’était pas du genre à oublier facilement les offenses. Il a tenté de la démettre de ses fonctions, mais la décision collective l’en a empêché. Malgré cela, Weinstein a démissionné. « 

Puis, quelques semaines plus tard, » se souvient-elle, « j’étais chez moi avec Larry et quelques autres DJs, et ils disaient : ‘Regarde – la piscine de David semble fermée.

Pourquoi ne pas ouvrir la tienne ?’ Je n’avais jamais pensé à faire quelque chose comme ça, mais j’ai décidé d’essayer.

Je suis allée voir les maisons de disques pour vérifier si elles nous soutiendraient, et j’ai contacté les DJs pour savoir s’ils nous rejoindraient, et ils ont tous accepté. C’est ainsi que For The Record a vu le jour en 1978. »

La nouvelle piscine représentait une aventure inconnue pour Weinstein – « Je pense que j’avais 25 dollars à la banque à ce moment-là » – mais en réalité, compte tenu des DJs qui avaient adhéré, ce n’était pas vraiment un pari risqué.

Il y avait Larry, bien sûr, ainsi que Tee Scott et Larry Patterson, et il y avait aussi le contingent gay blanc, des gens comme Roy Thode, Richie Rivera et Howard Merritt.

Ils étaient tous des reporters de Billboard, jouant dans des endroits comme le Flamingo et le 12 West.

Ils se sont tous inscrits dès le début, et nous avons grandi très rapidement. En six mois, nous sommes passés de 25 membres à presque 100. »

Aux débuts de la pool, la principale concurrence venait de l’International Disco Record Center (IDRC), créé par Eddie Rivera, un ancien membre du New York Record Pool.

« Eddie me détestait ! » affirme Weinstein. Ce n’était pas parce qu’elle était une femme dans un milieu alors presque exclusivement masculin – « Cela n’a jamais été un problème pour moi, » dit-elle.

« Mais je peux comprendre pourquoi Eddie ressentait cela. Il avait participé à la création du New York Record Pool avec David, Vince Aletti et les autres. Il était en colère parce que j’avais la plupart des DJs de Billboard, mais il ne devait pas m’en tenir responsable.

Je ne les avais pas sollicités – ils savaient simplement que j’obtiendrais les meilleurs disques de New York. »

Weinstein has almost maternal memories of For The Record.

“The record pool was in one room, split by half a wall,” she remembers. “We had a DJ console in my part of the room, where everyone would show up, start playing records and annoy me while I was trying to do bookkeeping.

One of the greatest joys of my career was to listen to them exchange information about what they’re playing, what they’re using, what kind of needle they liked.” Remarkably, the pool lasted 30 years, servicing DJs until February 2008.

Elle est comme une mère pour nous, et nous sommes ses enfants. Nous lui envoyons même des fleurs pour la fête des mères. Hector Romero

À l’époque où For The Record a vu le jour, le Paradise Garage avait déjà ouvert ses portes et Weinstein était devenue, de facto, la programmatrice des concerts du club. « Ce que la pool m’a apporté, ce n’était pas un revenu – c’était des connexions, » dit-elle.

« J’étais proche de personnes influentes à la radio comme Frankie Crocker et Barry Mayo de Kiss-FM, donc les gens de l’industrie du disque tentaient de me soudoyer avec des manteaux de fourrure pour accéder à eux.

Je n’ai jamais rien accepté, car j’avais appris de David [Mancuso] à être moralement responsable. Ces personnes cherchaient des dates promotionnelles à New York. J’avais Jellybean [Benitez] au Fun House, Tony Humphries au Zanzibar et Larry au Garage.

Chaque fois qu’un artiste arrivait, nous les emmenions dans tous ces endroits pour se produire. Par exemple, lors de la fête du premier anniversaire et demi de la pool, nous avions Chaka Khan, Gloria Gaynor et Billy Ocean. »

Vers le milieu des années 80, David Morales, alors DJ relativement inconnu et membre de For The Record, était le responsable de la pool.

« Il était l’un des meilleurs directeurs de pool que j’ai jamais eu, mais il passait beaucoup de temps à perfectionner ses compétences, » raconte Weinstein.

« Il passait du temps à découper des bandes dans le bureau, et finalement, j’ai dû lui dire : ‘Écoute, c’est vraiment ce que tu devrais faire pour gagner ta vie. Je vais trouver un autre directeur de pool.’

Juste après l’avoir licencié, je suis immédiatement devenue son manager. »

Dans le domaine des DJ, la gestion d’artistes était un concept nouveau, mais Weinstein avait une longueur d’avance : « D’une certaine manière, je gérais déjà tous les DJs de la pool, » dit-elle. Elle avait déjà offert des conseils à ses amis DJs auparavant – maintenant, c’était officiel. Mais il leur fallait un nom pour cette nouvelle entreprise.

Morales, qui avait un penchant pour le graffiti en tant que b-boy, signait souvent « def » sur beaucoup de choses. Finalement, ils ont décidé : « D’accord, appelons ça Def Mix ! »

Knuckles, qui venait de revenir à New York après avoir vécu à Chicago, a rapidement rejoint le groupe; Tomiie l’a suivi après le succès de sa collaboration en 1989 avec Knuckles sur la sublime chanson « Tears ».

Romero, qui avait un double rôle en tant que responsable artistique chez Def Mix et bras droit de Weinstein, les a rejoints également. D’autres personnalités notables, comme Bobby D’Ambrosia, Lord G et E-Smoove, ont fait des passages chez Def Mix au fil des ans.

Dès le début, le rôle principal de Weinstein était d’être une amie et une aide pour ses protégés.

« J’avais de très bonnes relations avec Jeffrey Osborne et des personnes de chez A&M Records, et Gerald Busby de MCA était l’un de mes mentors. Ils me demandaient d’organiser des fêtes ou d’accompagner leurs artistes, comme Stephanie Mills.

Je l’emmenais dans les clubs – elle et ses trente valises Louis Vuitton !

Grâce à des personnes comme eux, j’ai passé beaucoup de temps en studio et j’ai présenté David et Frankie à des ingénieurs dans des studios haut de gamme comme Quad Recording et Unique Records. C’était leur école. »

Des étudiants comme Knuckles et Morales sollicitaient parfois ses conseils en tant que conseillère musicale. « Ils me faisaient toujours écouter leurs travaux pour avoir mon avis. J’étais la spécialiste des voix – je disais, ‘Les voix sont trop basses’ ou ‘Les voix sont trop réverbérées.’ Mon rôle consistait vraiment à les mettre en relation avec les bonnes personnes, à être leur oreille – et bien sûr, à régler les factures. » À l’époque, il y avait beaucoup d’argent en circulation pour couvrir ces dépenses. « Pendant un bon moment, nous étions très bien payés pour les remixes, » admet Weinstein. « David a une fois reçu 75 000 $ pour un remix, mais il faut comprendre qu’il en dépensait les deux tiers, voire plus, pour produire le disque, » dit-elle, soulignant que ces studios haut de gamme ne sont pas bon marché.

Les garçons, même bien rémunérés, restent des garçons, et Weinstein jouait le rôle de la mère poule de l’équipe.

« Ce qui me mettait toujours en colère, c’était lorsque j’appelais le studio et que je découvrais qu’ils faisaient la sieste sur le canapé ou qu’ils étaient au cinéma alors que nous payions pour le studio. Je devenais furieux, mais nous créions la musique que nous aimions – et c’était un succès. »

C’est un euphémisme. Morales faisait des merveilles pour Madonna, Mariah Carey ainsi que Michael et Janet Jackson.

Knuckles collaborait également avec les Jackson, ainsi qu’avec Whitney Houston, Pet Shop Boys et Chaka Khan; tous deux ont remporté des Grammy Awards pour leur travail.

Cependant, l’industrie musicale post-internet n’est plus ce qu’elle était.

Gagner 75 000 dollars pour un remix semble aujourd’hui être un rêve lointain.

« Oubliez ça – c’est fini ! » rit Weinstein.

« De nos jours, c’est plutôt 750 dollars. »

Et selon les normes actuelles de la musique dance, la rémunération pour les concerts de DJ de l’équipe n’a jamais été vraiment astronomique.

« Cela dépendait vraiment de qui vous étiez, » explique Weinstein.

« Frankie touchait le gros lot, probablement entre 10 000 et 15 000 dollars à l’époque. Pour David, ils ne savaient même pas qu’il était DJ à cause de tout le battage autour de ses productions. Ils pensaient qu’il était avant tout producteur. La première fois qu’il est allé à Londres, il a joué pour Pete Tong, et après une heure, ils lui ont dit ‘Merci’ et lui ont remis 500 dollars. »

Indépendamment de l’aspect financier, la musique produite par le camp Def Mix a défini les sons de la scène club et a continué à le faire jusqu’à la fin des années 90.

Des morceaux comme « The Whistle Song » de Knuckles et « And I Loved You » de Tomiie restent les exemples parfaits d’une house riche en émotions.

« Je suis vraiment fière de ces chansons », déclare Weinstein. « Nous recevons encore beaucoup de courrier de fans concernant la musique de cette époque. Et voici pourquoi : ce sont les mélodies et les paroles. » Elle est moins enthousiaste à propos de la musique dance contemporaine. « 

Je pense que beaucoup de musique a changé à cause des drogues », avance-t-elle. « Au Loft dans les années 70 et aux débuts du Garage, c’était tout sur Philadelphia International et les chansons d’amour – et l’acide. Puis la coke est apparue, ainsi que d’autres substances. Et ces changements se reflètent dans les nouvelles ambiances et les nouveaux types de musique. Quand la kétamine est arrivée, tout le monde tombait dans des trous. »

Mais Weinstein et Def Mix n’ont pas seulement survécu à ces changements – ils continuent à aller de l’avant, comme l’explique Hector Romero.

« Ce qu’il faut savoir sur Judy, c’est qu’elle ne s’est jamais mariée et n’a jamais eu d’enfants, » dit-il. « 

Ce n’est pas parce qu’elle l’avait prévu ainsi, mais parce que sa carrière n’a cessé de prospérer.

Je pense que nous sommes un peu sa famille. Elle a consacré sa vie à David, Frankie, Satoshi, moi-même et les autres gars.

Elle est comme une mère pour nous, et nous sommes comme ses enfants. Nous lui envoyons même des fleurs pour la fête des Mères. »

Quant à la manière dont Def Mix a traversé les énormes changements de l’industrie au fil des ans, Romero mentionne trois traits essentiels de Weinstein. « 

Tout d’abord, elle est très directe. ‘Ferme mais juste’ a toujours été sa devise – si vous faites votre part, tout se passe bien.

En même temps, elle sait s’adapter aux circonstances.

Malgré tout, elle ne prend pas les choses trop au sérieux.

Elle essaie de profiter du voyage. Mais probablement le plus important, c’est qu’elle aime la musique. »

Son dernier point est crucial. Le succès de Def Mix repose sur le désir de Weinstein de diffuser l’essence des sons significatifs et puissants.

« Avec Frankie, c’était simple, » dit-elle. « Il est resté fidèle à son style, et il a réussi parce qu’il était Frankie. » Cependant, elle est bien consciente que le changement est inévitable. « David a dû s’adapter un peu, » admet-elle, « mais il l’a fait avec brio. Ces dernières années, tout le monde lui disait : ‘Fais un disque Red Zone !' » – en référence à la série de remixes palpitants associés à la résidence de Morales au club Red Zone de Manhattan à la fin des années 80 et au début des années 90.

« Il a résisté, cependant, car ces disques appartenaient à une autre époque et un autre lieu. Mais récemment, il a commencé à intégrer certains de ces sons – et maintenant, peut-être grâce à cela, il va jouer au Panorama Bar de Berlin. »

Weinstein reste encore enthousiaste, à sa manière pragmatique et résiliante.

Elle ressent profondément l’absence de Knuckles, mais continue d’avancer.

À ce stade de sa carrière, cette vétéran de la musique dance se voit souvent récompensée tout autant qu’elle planifie des soirées en club.

« L’année dernière, je suis allée au International Music Summit à Ibiza, » raconte-t-elle.

« Ils m’ont décerné un Pioneer Award. Idris Elba m’a remis une plaque, ce qui était agréable, mais croyez-moi – il était plus important que la plaque, » dit-elle en riant. « 

Des gens venaient me voir pour me dire quel honneur c’était de me rencontrer – que j’étais leur héroïne – et je ne comprenais pas de quoi ils parlaient.

Je me lève simplement le matin et je fais ce que j’ai à faire, mais ce qui me motive, c’est que j’aime toujours la musique, » conclut-elle, rejoignant l’observation de Romero. « Je l’aime maintenant plus que jamais. »