Larry Levan : Le DJ Légendaire du Paradise Garage

Lawrence Philpot (20 juillet 1954 – 8 novembre 1992), connu sous le nom de Larry Levan (/ləˈvæn/ lə-VAN), était un DJ américain célèbre pour sa résidence de dix ans au Paradise Garage, une discothèque new-yorkaise souvent considérée comme le prototype du club de danse moderne.

Il avait acquis une véritable communauté de fans qui surnommaient ses sets « la messe du samedi ».

Le DJ post-disco influent François Kevorkian attribue à Levan l’introduction de l’esthétique dub dans la musique de danse.

Avec Kevorkian, Levan a expérimenté des boîtes à rythmes et des synthétiseurs dans ses productions et performances live, ouvrant la voie à un son électronique post-disco qui annonçait l’essor de la house music.

Dans les années 1980, il a également été DJ au Club Zanzibar, connu pour le Jersey Sound, une variante de la deep house ou garage house.

Levan est né au Brooklyn Jewish Hospital, à New York, de Minnie (née Levan) et Lawrence Philpot.

Il a un frère aîné nommé Isaac et une sœur nommée Minnie, qui sont des jumeaux biologiques.

Dès sa naissance, Levan souffrait d’une malformation cardiaque congénitale et d’asthme, ce qui le rendait sujet aux évanouissements en classe.

Bien qu’il fût un enfant fragile, il excellait en mathématiques et en physique, laissant à ses enseignants l’impression qu’il deviendrait un inventeur un jour.

Il hérita de sa passion pour la musique de sa mère, qui aimait le blues, le jazz et le gospel. Dès l’âge de trois ans, il savait utiliser un tourne-disque. Sa mère se souvient : « Je lui faisais mettre des disques pour que nous puissions danser ensemble. »

Pendant qu’il fréquentait le lycée Erasmus Hall à la fin des années 1960 et au début des années 1970, alors que le quartier de Flatbush devenait majoritairement afro-américain en raison du départ massif des blancs, Levan, avant-gardiste et flamboyant (il se teignait les cheveux en orange presque une décennie avant l’essor du punk rock), était souvent victime d’intimidation par ses camarades.

Finalement, il abandonna le lycée et trouva du réconfort dans la culture des bals de Harlem en tant que couturier, où il fit la connaissance de son ami de toujours et designer Frankie Knuckles.

Il devint obsédé par l’idée de créer une « musique qui ne s’arrêterait jamais » grâce à une brève liaison avec le DJ hippie David Mancuso, qui l’introduisit à la culture naissante de la danse underground du centre-ville de Manhattan.

Mancuso était le propriétaire de The Loft, un club de danse minimaliste réservé aux membres (situé dans son propre appartement) où l’on servait du punch, des fruits et des bonbons au lieu d’alcool, et où la musique était diffusée par un système sonore ultramoderne.

Selon « Apollo, » un pseudonyme utilisé par une connaissance de Levan et Knuckles, « On ne pouvait entrer au Loft que sur invitation privée.

Ce n’était pas parce que Mancuso voulait créer un environnement élitiste ; il souhaitait intentionnellement rassembler divers groupes de gays qui ne feraient normalement pas la fête ensemble pour créer un lieu démocratique et intégré.

David était puissamment attiré par la musique et la culture noires ainsi que par les hommes noirs, donc cette fête au Loft fut déterminante pour rapprocher les hommes gays blancs fortunés, dont beaucoup étaient des cadres musicaux, avec cette culture musicale noire qu’il adorait. »

Levan a débuté aux côtés de Frankie Knuckles aux Continental Baths, remplaçant le DJ de The Gallery, Nicky Siano.

Ce dernier avait brièvement employé les deux hommes comme décorateurs à The Gallery et leur avait enseigné sa technique innovante utilisant trois platines.

Ainsi, le style de DJing de Levan a été influencé par l’amour de Siano pour la soul de Philadelphie et le rock entraînant, ainsi que par l’éclectisme jazzé de Mancuso.

Comme Mancuso, Levan a eu une brève relation amoureuse avec Siano à cette époque.

Tandis que Knuckles cherchait encore à se faire un nom sur la scène des clubs new-yorkais, Levan est rapidement devenu une attraction populaire dans des lieux comme SoHo Place grâce à sa « persona de diva » qu’il avait développée dans les fameuses « maisons » de drag queens noires de la ville.

Au sommet du boom disco en 1977, Levan s’est vu offrir une résidence au Paradise Garage.

Bien que le propriétaire Michael Brody—qui avait employé Levan au défunt Reade Street en 1976, où il avait « développé les techniques et le son – la basse profonde et sombre, l’émotion dubby nauséeuse qu’il extrayait des disques – qui feraient de lui une légende »—avait l’intention de créer une version du Studio 54 destinée à une clientèle gay blanche et aisée, le nouveau lieu a d’abord attiré un mélange improbable de Noirs des rues, Latinos et punks après une soirée d’ouverture désastreuse qui avait aliéné la cible initiale.

Selon Mel Cheren, fondateur des West End Records et ancien compagnon de Brody ainsi que partenaire silencieux dans l’affaire : « L’équipement sonore est resté coincé dans une tempête de neige à l’aéroport de Louisville, Kentucky.

Et les gens ont été gardés dehors par un froid glacial de -8°C. Certains ne sont jamais revenus… le club n’a vraiment pris l’atmosphère pour laquelle on s’en souvient qu’à partir de 1980. »

Réservé uniquement à une clientèle triée sur le volet et installé dans un bâtiment sobre de King Street à Greenwich Village, le club et les prestations de DJ de Levan ont progressivement gagné en popularité.

Frankie Crocker, DJ influent et directeur de programmation de WBLS, mentionnait souvent le club à l’antenne et basait ses playlists sur les sets de Levan.

Le système sonore du club, conçu par Richard Long & Associates (RLA), incluait des enceintes basse personnalisées « McLaughlin« .

Remplaçant le célèbre DJ/remixer Walter Gibbons après sa conversion au christianisme évangélique, Levan est devenu un producteur et mixeur prolifique dans les années 1980, avec de nombreux succès atteignant les charts nationaux de musique dance.

Parmi les morceaux remixés par Levan, on retrouve « Ain’t No Mountain High Enough » par Inner Life, « Ain’t Nothin’ Goin On But The Rent » par Gwen Guthrie et « Heartbeat » par Taana Gardner, ainsi que sa production du très attendu « Don’t Make Me Wait » des Peech Boys, un groupe formé par Levan (devenu New York Citi Peech Boys suite à une menace de procès des Beach Boys en raison de la similarité des noms).

Ce dernier morceau, avec ses arrangements vocaux teintés de gospel et son piano scintillant, est un exemple parfait de son esthétique soul.

L’une des premières sorties dance à incorporer des influences de la musique dub et une version uniquement vocale, Levan a peaufiné la chanson pendant près d’un an malgré la faillite imminente de West End Records.

À sa sortie, l’élan initial du bouche-à-oreille s’était dissipé, ce qui l’a conduit à stagner dans les bas-fonds des charts.

Alors que la popularité du Garage montait en flèche au milieu des années 1980, coïncidant avec la perte de nombreux amis et habitués à cause du SIDA, Levan est devenu de plus en plus dépendant du PCP et de l’héroïne.

Lorsqu’il se produisait, il s’entourait d’une garde rapprochée composée de drag queens et de jeunes adeptes.

Au Paradise Garage, Levan était décrit comme étant « vénéré, presque comme un dieu ».

Alors que le beat-matching et la conformité stylistique idéologique devenaient la norme parmi les DJs de club, les sets éclectiques de Levan (allant d’Evelyn « Champagne » King, Chaka Khan et Deodato avec Camille à Kraftwerk, Manuel Göttsching et la synthpop britannique) suscitaient des critiques.

Néanmoins, il restait à l’avant-garde de la musique dance; les enregistrements des derniers sets de Levan au Garage démontrent son affinité pour les sons insurgés du Chicago house et du hip-hop.

Le Garage a terminé son parcours par une fête de 48 heures en septembre 1987, quelques semaines avant que Brody ne décède des suites de complications liées au SIDA.

La fermeture du club et la mort de Brody ont profondément affecté Levan, qui savait que peu de propriétaires de clubs toléreraient ses excentricités et sa dépendance aux drogues.

Bien que Brody ait promis verbalement à Levan les systèmes de son et d’éclairage du club, ils ont finalement été légués à la mère de Brody dans son testament.

Ce changement aurait été initié par l’amant et manager du défunt impresario, qui méprisait Levan.

Malgré les protestations et les supplications de Mel Cheren auprès de la famille Brody, les systèmes sont restés en leur possession.

Incapable de trouver une résidence à long terme après un passage au Choice dans l’East Village aux côtés du DJ/propriétaire Richard Vasquez et Joey Llanos, Levan a commencé à vendre ses précieux disques pour acheter de la drogue.

Des amis comme Danny Krivit les rachetaient par compassion.

Au début des années 1990, Levan était sur le point de faire un retour.

Considéré comme une relique à New York malgré quelques apparitions occasionnelles au Sound Factory, sa popularité avait néanmoins grimpé parmi les connaisseurs de disco et de musique électronique américaine en Europe et au Japon.

En 1991, Justin Berkmann l’a invité à Londres pour un week-end afin de mixer au Ministry of Sound nightclub.

À la surprise générale, il est resté trois mois ; durant cette période, il a remixé et produit des morceaux pour le label du club et a aidé à ajuster le système sonore renommé du lieu.

Bien qu’il soit encore dépendant à l’héroïne, sa tournée japonaise de 1992 a été acclamée par la presse locale.

Encouragé par Cheren, il est entré en cure de désintoxication et a continué ses tentatives d’enregistrement.

François Kevorkian a décrit les derniers sets japonais de Levan comme nostalgiques et inspirants, empreints d’une atmosphère douce-amère et de clôture.

En juin 1992, Levan a confié à sa mère qu’il avait « vécu une bonne vie » et qu’il était « prêt à mourir ».

Après avoir subi une légère blessure lors de sa tournée au Japon, il s’est volontairement fait hospitaliser au Beth Israel Medical Center à son retour à New York.

Trois jours après avoir été remis aux soins de sa mère, il a dû être ré-hospitalisé au Beth Israel en raison de symptômes d’hémorragie.

Il est décédé d’une insuffisance cardiaque causée par une endocardite le dimanche 8 novembre 1992, à 18h15 EST, à l’âge de 38 ans.

Levan était ouvertement homosexuel. Il avait eu une relation amoureuse avec Nicky Siano, un autre natif de Brooklyn et disciple de Mancuso, qui avait lui-même été en couple avec Mel Cheren.

Frankie Knuckles et Levan étaient des amis de longue date, ayant été présentés l’un à l’autre par une « drag queen nommée Gerald » lorsque Levan avait 15 ans.

Levan et Knuckles étaient tous deux actifs dans la scène drag locale.

En septembre 2004, Levan a été intronisé au Dance Music Hall of Fame en reconnaissance de ses réalisations exceptionnelles en tant que DJ.

L’importance de Levan dans l’histoire de la musique disco est abordée dans l’épisode 3 de la série PBS de 2024 intitulée Disco : Soundtrack of a Revolution.

Hommages à Larry Levan

• L’album « Anything Goes! » (1994) du groupe de danse C+C Music Factory rend hommage à Larry Levan avec le titre « A Moment of Silence for Larry Levan« . Cet album inclut également une piste intitulée « A Moment of Silence for Chep Nunez« , en hommage à Chep Nunez, un producteur, éditeur et mixeur américain qui a connu le succès avec le groupe 2 Puerto Ricans, a Blackman, and a Dominican. L’album « The Rose Has Teeth in the Mouth of a Beast » (2006) du duo de musique électronique Matmos contient également un hommage à Levan intitulé « Steam and Sequins for Larry Levan« . Le documentaire « Maestro » (2003) réalisé par Josell Ramos retrace l’histoire du mouvement de la musique dance underground et souligne l’importance de Larry Levan comme figure clé. En 2019, Corrado Rizza a réalisé et produit un documentaire intitulé « Larry’s Garage » sur Larry Levan. De plus, la chanson « Losing My Edge » (2002) de LCD Soundsystem mentionne à la fois Levan et le Paradise Garage.

Soutenez Funky Pearls sur Tipeee