Club Zanzibar : et le Nightclubbing fût

Situé dans une partie délabrée de Newark, dans le New Jersey, le Zanzibar était l’endroit où le célèbre DJ Tony Humphries a acquis sa renommée.

Certains savent que ce club, ainsi que le magasin et label Movin’ Records, ont contribué à la naissance du sous-genre de house parfois brut mais toujours empreint de soul et de gospel, connu sous le nom de Jersey Sound.

Peu de personnes réalisent cependant que, bien qu’il s’inspire de Manhattan, il s’en distinguait en développant une identité propre par rapport aux salles de danse prestigieuses de la grande ville.

Seuls les historiens les plus passionnés de la vie nocturne connaissent la riche histoire de ce club influent – et pour ceux qui l’ont fréquenté, chéri – qui a fonctionné de 1979 jusqu’au début des années 90.

L’histoire de Zanzibar commence au milieu des années 70, lorsque Miles Berger, un promoteur immobilier, achète un Holiday Inn délabré situé au 430 Broad Street et le transforme en Lincoln Motel, un peu moins miteux.

À l’intérieur de ce bâtiment se trouvait un petit club de danse appelé Abe’s, où des DJ tels que Gerald T et Hippie Torrales (qui produira plus tard le classique house de 1988 « You’re Gonna Miss Me« ) animaient les soirées.

En 1979, lorsque Abe’s devient trop exigu pour accueillir tous ses clients… c’est là que les choses commencent vraiment à bouger.

Malheureusement, plusieurs acteurs principaux de Zanzibar – comme l’homme du système sonore Richard Long; les managers Albert Murphy et Shelton Hayes; ainsi que des DJ tels que Larry Patterson, Tee Scott et Larry Levan – ne sont plus parmi nous. Mais beaucoup d’autres sont encore là.

Voici l’histoire de Zanzibar racontée par ceux qui l’ont vécue.

Il jouait déjà chez Abe avant que ce ne soit Abe’s, à l’époque où le Lincoln Motel était encore un Holiday Inn, en 1975.

Il y avait un petit bar-discothèque où il se produisait.

À cette époque, il jouait principalement du R&B ; le premier disque disco de 12 pouces disponible à l’achat était « Ten Percent » de Double Exposure, mais cela n’est arrivé qu’un peu plus tard.

Avant cela, tout se faisait avec des 45 tours.

Quand « Ten Percent » est sorti, il s’est dit que la musique commençait vraiment à évoluer !

Après que le Holiday Inn ait été vendu à Miles Berger et soit devenu le Lincoln Motel, il avait toujours la clé du club et il est monté récupérer son équipement.

Miles Berger est venu vers lui et lui a demandé : « Qui êtes-vous ? » Il a répondu : « Qui êtes-vous ? »

Miles Berger a dit : « Je suis le nouveau propriétaire », et il a répondu : « Eh bien, j’étais le DJ ici. Je suis juste venu récupérer mon matériel. » Miles Berger lui a alors proposé : « Je veux installer un club ici. Voulez-vous être mon DJ ? » Il a accepté avec enthousiasme.

Il était agent d’entretien de jour au Lincoln Motel; il avait environ 17 ans à l’époque.

C’était à l’extrémité de Broad Street, qui est comme la rue commerçante de Newark. Il n’y avait grand-chose au-delà à cette époque, sauf peut-être des entrepôts.

L’endroit avait un style criard des années 70, avec des tapis bordeaux, du velours rouge partout, des verres taillés avec de petits motifs et une fontaine – kitsch, mais pas aussi mauvais que cela aurait pu l’être, comme ce que le « chic » aurait pu sembler dans un très mauvais film de Blaxploitation.

Et c’était un peu fréquenté par des prostituées, je pense, et il y avait probablement de la cocaïne dans les parages.

Il savait comment transformer le club d’Abe en un véritable établissement, mais il n’avait pas les moyens financiers.

Miles, quant à lui, ne connaissait rien aux clubs, mais il avait l’argent nécessaire.

Il lui a dit : « Si tu veux un club professionnel, il te faut du matériel professionnel. » C’est alors qu’ils sont allés au studio de Richard Long.

Et c’est ainsi qu’Abe’s a obtenu un système sonore Richard Long. Cependant, lorsque le club a ouvert, ils n’avaient qu’une vingtaine de clients chaque soir.

Il faut se rappeler qu’à cette époque, il y avait des clubs partout ; n’importe qui ayant un bar engageait un DJ et appelait cela un club, donc il y avait beaucoup d’endroits où aller. Son nom était un peu connu – pas énormément, mais un peu – et le nombre de clients est passé de 25 à 100, puis à 200, 300.

Finalement, ils ont atteint 700 personnes. Ils ne pouvaient plus accueillir personne de plus !

Il a commencé chez Abe en 1978. Il connaissait déjà bien Gerald et tout le monde là-bas, car il y allait souvent.

Il avait commencé à se faire un nom en tant que DJ, et ils ont accepté de l’engager. Il croit qu’il a débuté en animant les soirées du jeudi.

Après quelques mois, il va voir Miles et lui dit : « Tu as une salle de bal à l’étage. Qu’en fais-tu ? » Miles répond : « Je la loue pour 700 $ la nuit ! » Il propose alors : « Pourquoi ne pas transformer cette salle de bal en un immense club, un club qui serait impeccable ? Tu pourrais récupérer ces 700 $ en cinq minutes chaque nuit ! »

Lorsque Miles évoquait l’idée de transformer la grande salle de bal en club, Richard Long lui a dit : « Écoute, je vais t’emmener dans un club à New York.

C’est le club le plus prestigieux de la ville. » Richard l’a emmené au Paradise Garage, où Miles est tombé sous le charme et a déclaré : « Tu sais quoi ? Je veux apporter ça au New Jersey. »

Ainsi, le système sonore du Zanzibar était excellent, bien sûr, mais l’éclairage aussi – c’était semblable à celui qu’on trouvait au Studio 54.

Avant qu’ils ne commencent à travailler sur la salle de bal, on aurait dit qu’elle n’avait pas été touchée depuis la construction du bâtiment.

Ils démolissaient des murs et grattaient des trucs.

Je ne suis pas un expert en construction, mais j’ai remarqué que personne ne portait de masque ni quoi que ce soit.

Il s’est dit que cet endroit était vraiment vieux – il pourrait y avoir quelque chose de dangereux, comme de l’amiante ou autre chose !

Finalement, on leur a donné des chiffons mouillés à mettre sur leurs visages.

Cela a marqué la fin de sa période en tant que porteur là-bas.

Cependant, il se souvient qu’ils ont terminé le travail très rapidement.

Tout a été assemblé en environ un mois et demi.

Zanzibar a été conçu pour ressembler à une version légèrement plus petite du Paradise Garage.

Le système de son était comparable à celui du Garage.

Les enceintes étaient si grandes que les gens pouvaient y dormir.

Il y avait trois platines, un magnétophone à bande, un lecteur de cassettes et bien d’autres équipements.

La soirée d’ouverture, qui a eu lieu le vendredi du week-end de la fête du Travail en 1979, a été un événement majeur.

Ils ont bien organisé les choses; des célébrités ont été invitées et tout le nécessaire avait été prévu.

La station de radio WNJR a diffusé en direct depuis le lieu, et la chaîne 4 était présente pour filmer. Des personnalités comme Kool & the Gang étaient présentes, ainsi que Tasha Thomas.

Lors de la soirée d’ouverture, il jouait en bas; l’étage supérieur n’était pas encore ouvert pour la nuit. Joe Robinson lui tend un disque, et il se dit : « Voyons voir ce que c’est. »

Il le met pour l’écouter et là, il est stupéfait !

À ce moment-là, il diffusait déjà « Good Times » de Chic et, quand on est arrivé au break, c’était comme ce nouveau disque !

Il a mélangé le nouveau morceau au moment du break et la salle est devenue folle.

C’est ainsi qu’il a joué, pour la toute première fois, « Rapper’s Delight ».

Il sait que Hippie prétend l’avoir joué en premier – mais comment aurait-il pu le faire alors que l’étage supérieur n’était même pas encore ouvert ?

Ils l’ont tous les deux joué, mais techniquement, il l’a fait en premier. Et il a toujours ce disque, un pressage test avec « Sugarhill Gang » écrit à la main dessus.

Cette nuit-là était vraiment incroyable. Le club était décoré de lianes – de vraies lianes – avec des orchidées vivantes insérées dedans. Il y avait des fleurs partout. C’était une véritable ambiance tropicale.

Et ils avaient des animaux, des tigres et autres, loués auprès de Great Adventure. Ils se trouvaient à l’arrière, près de la piscine.

C’était le week-end de la fête du Travail, et ils ont eu ces animaux pendant tout ce temps. Ils ne sont même pas rentrés chez eux ce week-end-là; ils sont restés à l’hôtel.

Newark n’avait jamais rien vu de tel.

Tout le New Jersey n’avait jamais rien vu de tel!

Miles sut immédiatement qu’il avait réussi. Il avait investi des centaines de milliers de dollars, et un jour on lui a demandé comment se portait le club financièrement. Il a répondu : « J’ai récupéré mes investissements en six mois ! » Pour faire simple, il était un homme heureux.

Le gars gagnait de l’argent à flots ! Mais quand Gerald et l’interlocuteur étaient les résidents, Miles payait à ce dernier 40 dollars par nuit en tant que DJ.

Et il ne mixait au Zanzibar qu’une nuit par semaine.

Cependant, il vivait gratuitement à l’hôtel, donc Miles estimait probablement que c’était un arrangement équitable. C’était ainsi pour les DJs à l’époque.

Malgré tout, vivre avec cette somme d’argent était difficile, même dans les années 70.

Hippie savait parfaitement ce qui se jouait au Garage et il reprenait souvent les mêmes morceaux, mais sa manière de les interpréter ressemblait davantage à une réponse au Garage.

Il connaissait bien ce qui fonctionnait là-bas et ce que le public appréciait, mais il allait un peu plus loin pour satisfaire son audience du New Jersey.

Newark a toujours été un lieu privilégié pour la musique soul et R&B.

Ils jouaient parfois du disco, comme « Love Is the Message » et d’autres morceaux du genre, mais en vérité, ce n’était pas une ville véritablement dédiée au disco.

C’était surtout un endroit où la musique soul et R&B régnait en maître. Les morceaux plus osés étaient également très populaires, tout comme la musique de Salsoul.

Ils avaient aussi l’habitude de faire découvrir de nombreuses chansons comme « Mesopotamia » des B-52s ou encore des titres des Talking Heads.

Il sortait des disques auxquels on ne s’attendait pas, mais il parvenait toujours à les intégrer parfaitement.

Pendant les trois premiers mois, Zanzibar était dirigé par Desmond, qui s’occupait également de la gestion d’Abe’s.

Cependant, il souhaitait faire venir Al Murphy, le meilleur organisateur de soirées à Newark, connu pour ses fêtes au style new-yorkais.

Al avait beaucoup apprécié ce qu’il avait fait lors de sa soirée au Docks, une soirée gay et noire très populaire.

Miles était réticent à l’idée d’engager Al, mais il a finalement accepté en disant : « D’accord, faisons-le venir. »

Après qu’Al Murphy soit devenu le manager, c’est là que ses ennuis ont commencé; il voulait le remplacer par un DJ de son choix.

Il ne dit pas que c’était parce qu’il n’était pas gay, mais Al cherchait autre chose. Le club changeait.

Ils sont passés d’un club chic où tout le monde devait s’habiller élégamment à un endroit où les gens pouvaient venir habillés de manière décontractée pour danser. Cela devenait vraiment comme le Garage.

Mais il continuait à mixer en bas et avait l’occasion de jouer en haut de temps en temps.

Ce n’était pas un gros problème – il était toujours là pour être DJ et s’amuser. Et pour être payé ! Il n’a quitté le club qu’en 1989.

Hippie est resté là pendant un certain temps, mais pas trop longtemps – peut-être un an et demi.

Ensuite, Albert a fait venir Larry Patterson, qui avait été DJ dans le petit club gay d’Albert, Le Jock, situé autrefois sur Halsey Street.

Puis Larry a invité son ami Tee Scott à jouer les samedis soirs, car il ne souhaitait pas assurer les soirées du vendredi et du samedi.

Ils ont décidé qu’ils voulaient le genre de musique que Tee Scott et Larry Levan jouaient. Ces derniers avaient un style un peu différent. Pour lui, le mixage était vraiment important et il s’y consacrait beaucoup.

Eux, en revanche, étaient plus des programmateurs talentueux; le mixage n’avait pas besoin d’être parfait tant que la prochaine chanson était excellente.

Larry Patterson, qui était le colocataire d’Al, a pris sa place.

C’était un type formidable, toujours prêt à aider tout le monde. C’est lui qui a fait venir Tony, deux ou trois ans après son départ.

Entre son départ et l’arrivée de Tony, il a attiré une foule de personnes talentueuses : David Morales, Larry Levan, Tee Scott, François K… Pas mal pour un club dans le New Jersey !

Ils avaient l’habitude de collaborer avec le Paradise Garage et faisaient venir des artistes de grande qualité.

Ils ont fait venir Five Star de Londres, ainsi que Modern Romance et Central Line. Beaucoup de ces artistes venaient pour la première fois aux États-Unis.

Ils avaient l’habitude de collaborer avec le Paradise Garage et faisaient venir des artistes de grande qualité.

Ils ont fait venir Five Star de Londres, ainsi que Modern Romance et Central Line. Beaucoup de ces artistes venaient pour la première fois aux États-Unis.

Chaka Khan est passée plusieurs fois par là, tout comme Sylvester.

Ils ont accueilli Thelma Houston, Roy Ayers, D-Train.

Bien sûr, les Peech Boys, le groupe de Larry Levan, ont également joué chez eux.

Loose Ends a interprété « Hangin’ on a String« .

L’une de leurs plus grandes soirées a été avec Evelyn « Champagne » King ; il y avait tellement de monde autour du bâtiment que c’en était fou.

Phyllis Hyman a chanté mais a oublié les paroles de sa chanson !

Colonel Abrams est venu, ainsi que de nombreux artistes du New Jersey comme Young & Company, Mtume, Gayle Adams…

La liste est longue ! Mais celle qui venait le plus souvent et qui séjournait même à l’hôtel était Loleatta Holloway; elle était comme une résidente.

Finalement, Al a fait venir Grace Jones, ce qui a tout changé.

Grace Jones s’y est produite deux fois. Une fois, il se souvient d’elle habillée tout en noir interprétant « Pull Up to the Bumper« .

Elle s’était coupée le pied et avait dû aller aux urgences en limousine, maquillée et tout.

Il était sept heures du matin et les gens se demandaient : « Quelle est cette limousine qui arrive aux urgences ? Et qui est cette femme ? »

Larry Patterson avait un jour déclaré avec enthousiasme : « Tu dois absolument découvrir ce club dans le New Jersey ! »

Face à cette suggestion, il répliqua avec scepticisme : « Le New Jersey ! Tu plaisantes, j’espère. »

Cependant, la curiosité l’emporta et Shep Pettibone, Jose Guzman – une personnalité bien connue de Kiss FM – et lui-même décidèrent de se rendre à Newark pour voir de quoi il retournait.

En franchissant les portes du club, il fut immédiatement frappé par une pensée : « Bon sang, on dirait vraiment le Garage !

Ils ont un endroit comme ça ici ? » Certes, l’endroit était deux fois plus petit que le célèbre Garage, mais cela n’enlevait rien à son étonnement.

Fasciné par l’atmosphère, il commença à fréquenter le club régulièrement, écoutant Larry Patterson les mercredis et vendredis, et Tee Scott les samedis.

Après un certain temps passé au Zanzibar, il ressentit le désir de tester ses compétences aux côtés de ces maîtres du son.

Pour lui, ce n’était même pas une question d’argent.

Larry et Tee commencèrent à l’intégrer progressivement, lui permettant de jouer pendant qu’ils s’occupaient d’autres tâches.

Finalement, il prit son courage à deux mains et déclara : « Écoutez les gars – si vous ne me donnez pas les mercredis, je ne reviendrai plus. » C’est ainsi qu’il fit ses débuts au Zanzibar.

Après le décès d’Albert et celui de Larry Patterson, Shelton Hayes a repris le flambeau, puis Tony a continué.

Mais au début, c’était vraiment difficile pour lui ! La première fois qu’il a joué là-bas, c’était un véritable désastre.

Il n’avait jamais utilisé des platines Thorens auparavant, qui sont à entraînement par courroie.

C’est une sensation totalement différente par rapport aux Technics, beaucoup plus précises.

Donc il monta sur scène en pensant mixer quelques disques, et c’était une cacophonie totale – bing, bang, boom, bash, bam ! Mon Dieu, c’était horrible.

Il n’arrivait pas du tout à garder le rythme.

Après coup, il dut supplier Larry Patterson : « Écoute, je ne suis vraiment pas aussi mauvais ! S’il te plaît, donne-moi une autre chance. »

Larry lui donna une autre opportunité et cette fois-là s’est mieux passée ; finalement il s’habitua aux Thorens.

Au départ, Tony n’était pas réceptif à la house. Il ne l’aimait vraiment pas.

Mais ensuite il écouta « Someday » de Ce Ce Rogers produit par Marshall Jefferson ; venant de Chicago avec la bande d’un quart de pouce à la main pour la lui remettre. Et là Tony commença finalement à apprécier la house.

Quand ils commencèrent à recevoir des disques de house – principalement des pools de disques mais aussi beaucoup d’Abby chez Movin’ Records à East Orange – ils les utilisaient principalement comme outils de mixage pour faire des transitions entre morceaux vocaux et instrumentaux.

Tony avait un son centré autour de la house underground du New Jersey mais jouait parfois des classiques intégrés dans le groove house qu’il aimait.

L’essentiel avec Tony était qu’il était toujours dans un groove ; il n’y avait pas beaucoup de pauses ou de changements dramatiques.

Le Zanzibar devint un lieu où la musique house pouvait générer une sorte d’énergie d’amour ; c’était un endroit merveilleux où être.

L’énergie, l’ambiance et la sélection musicale étaient excellentes.

Finalement Tony partit pour Londres en tant que résident au Ministry of Sound mais revint toujours au Zanzibar jusqu’à ce que le club ferme ses portes après être devenu un club de hip-hop avec toutes sortes de problèmes.

Le Zanzibar représentait une grande partie de sa vie ; un endroit où tout le monde se réunissait pour s’amuser grâce au système sonore incroyable et aux capacités de mixage exceptionnelles de Tony.

Aujourd’hui il reste nostalgique du Zanzibar ; ce club signifie tout pour lui car il fut une partie immense de sa vie et représente l’essence même de la musique house.

Soutenez Funky Pearls sur Tipeee