Cérémonie du samedi soir : Larry Levan et le Paradise Garage

Cérémonie du samedi : Larry Levan et le Paradise Garage

Larry Levan, avec sa résidence emblématique au Paradise Garage de New York, a transformé le DJing en une véritable forme d’art, créant la bande-son d’une période particulièrement prolifique de l’histoire de la musique dance.

Si Larry Levan est souvent vu comme le DJ le plus emblématique de tous les temps c’est Parce qu’à trois heures du matin, le samedi, il était tout aussi probable de le voir perché sur une échelle au centre de la piste de danse en train de dépoussiérer une boule à facettes que de le trouver aux commandes des platines.

De la même façon qu’une personne entretient sa maison en la nettoyant et en passant l’aspirateur, Larry s’occupait de faire briller la boule à facettes et veillait à ce que les sols soient bien cirés, raconte David DePino, un DJ qui a assuré les premières parties de Levan. « Tout devait être impeccable. »

S’il remarquait que la boule à facettes n’était pas aussi éclatante qu’elle aurait dû l’être, il prenait une échelle et les invités s’installaient.

Ils s’asseyaient par terre et attendaient patiemment qu’il termine, car ils savaient qu’il participait activement à la fête.

Parfois, après avoir fait briller la boule à facettes, il montait sur scène, plongeait la salle dans l’obscurité et augmentait le volume de la musique.

Les invités criaient et l’applaudissaient. Ils savaient alors que la fête allait commencer.

Pour quiconque s’intéresse aux clubs modernes, il pourrait sembler étrange qu’un DJ interrompe son set en plein pic de la soirée pour nettoyer lui-même de petits carreaux de verre suspendus à six mètres au-dessus des danseurs.

Pourtant, Levan savait que le métier de DJ allait bien au-delà du simple ajustement du rythme.

Pour lui, organiser une fête était un art, pas juste une profession.

Contrairement aux DJ d’aujourd’hui qui se contentent de sets standardisés de deux heures, Levan investissait tout son cœur et son âme dans chaque détail du club auquel il restera toujours lié : le Paradise Garage de New York.

À première vue, le Paradise Garage ne semblait pas particulièrement remarquable.

Situé dans un parking ordinaire au 84 King Street à Manhattan, comme le suggère la deuxième partie de son nom, le club était pourtant perçu par Levan comme un sanctuaire de la musique.

Cette dévotion entière à la musique, à la danse et à la fête se manifestait dans chaque aspect du club.

Le système de sonorisation, les boules à facettes, et même les poubelles étaient traités avec respect par les habitués et le personnel du Garage.

Cette relation se prolongeait jusqu’à la piste de danse, où Levan réussissait à créer une communauté aimante, digne des légendes et des mythes.

La période allant de l’inauguration officielle du Paradise Garage en 1978 jusqu’à sa fermeture à l’été 1987 représente un âge d’or marqué par des changements profonds à New York, touchant particulièrement la communauté gay de la ville.

La ville se relevait de sa crise financière du milieu des années 70, mais uniquement en raison de réductions sévères dans les services et d’une politique économique inspirée du reaganisme.

Le New York des années 80 était une ville sans pitié. Le centre-ville avait été dévasté par l’héroïne et le crack, tandis que les banlieues périphériques devenaient de plus en plus repliées sur elles-mêmes.

L’élan de libération gay post-Stonewall, qui avait engendré le disco, commençait à ralentir, confronté non seulement aux aléas de la culture populaire, mais aussi à une montée de la violence homophobe et à l’apparition d’une maladie terrible qui ne serait reconnue qu’au milieu des années 80.

Pour vivre à New York dans les années 80, il était nécessaire d’avoir une solide carapace, mais également un endroit où l’on pouvait se ressourcer, échapper à la fatigue quotidienne et trouver un peu de répit.

Pour des milliers de personnes chaque week-end, le Paradise Garage représentait cet endroit unique.

C’était une fusion du samedi soir et du dimanche matin en un seul rituel terrestre, où l’esprit – sous toutes ses formes – vous transportait vers un lieu meilleur, avec Levan comme guide principal.

Levan a vu le jour à Brooklyn le 20 juillet 1954 sous le nom de Lawrence Philpot.

Ses parents n’ont jamais officialisé leur union et, durant son adolescence, il a adopté le nom de famille de sa mère, tout comme son frère Isaac et sa sœur Minnie.

Sa mère, également prénommée Minnie, exerçait le métier de couturière.

Levan a fréquenté le lycée Erasmus Hall de Flatbush à une période de transition démographique, où la population du quartier passait d’une majorité juive à une majorité afro-américaine.

Bien qu’Erasmus Hall soit réputé pour avoir formé de nombreuses personnalités créatives telles que Barbra Streisand, Neil Diamond, Clive Davis, Mickey Spillane, Mae West, Barbara Stanwyck, Marky Ramone et Bernard Malamud, l’excentricité de Levan (comme se teindre les cheveux en orange bien avant l’ère punk) ne lui a pas vraiment attiré la sympathie de ses camarades. En conséquence, il se retrouvait souvent impliqué dans des disputes et des bagarres.

Levan a trouvé refuge dans le monde des drag-queens de Harlem, berceau du voguing.

Rejetées par les communautés afro-américaine et homosexuelle, les drag-queens noires de New York formaient une communauté soudée, organisant des concours axés sur la théâtralité et le lancer d’ombre.

Ces queens se structuraient en maisons, similaires aux tribus de Mardi Gras ou aux écoles de samba brésiliennes, où les couturières créaient de somptueuses robes pour les défilés des bals.

Vers 1969, alors qu’il travaillait sur des perles pour une robe destinée à une reine nommée Duchesse, Levan rencontra Francis Nichols, son futur ami et compagnon de route.

Sous le nom de Frankie Knuckles, Nichols allait devenir aussi influent que Levan.

Les deux hommes devinrent rapidement inséparables. Après la révolte de Stonewall, qui permit l’émancipation de la vie nocturne gay, leur attention se détourna de Harlem pour se concentrer sur les nouvelles discothèques gay du centre-ville, comme The Sanctuary et le Planetarium.

Toutefois, c’est à The Loft qu’ils découvrirent leur véritable passion. Cet événement dansant privé était organisé par David Mancuso dans son loft secret situé au 647 Broadway.

Mancuso, ayant passé son enfance dans un orphelinat catholique, a transformé The Loft en un lieu rappelant une fête d’anniversaire pour enfants : des banderoles en papier crépon et des ballons décoraient le plafond, un sapin de Noël illuminé toute l’année se trouvait dans un coin de la pièce principale, et les invitations étaient illustrées avec des images de Our Gang.

Mancuso n’a pas proposé d’alcool, mais a offert des bols de punch, des fruits et des bonbons aux invités. La musique diffusée par Mancuso au Loft était également très relaxante.

D’après le journaliste Vince Aletti, danser au Loft revenait à surfer sur des vagues musicales.

On se laissait emporter par une chanson après l’autre, chaque morceau atteignant un pic éclatant avant de s’arrêter, suscitant des acclamations spontanées du public, puis redescendant doucement pour recommencer à grimper vers un nouveau sommet.

Mancuso, passionné de musique haute-fidélité, a collaboré avec Alex Rosner, un ingénieur en électronique ayant échappé à l’Allemagne nazie grâce à la liste de Schindler, pour concevoir le célèbre système sonore du Loft.

Grâce à une série de tweeters de Rosner orientés dans toutes les directions (nord, sud, est et ouest), les aigus scintillaient tandis que les basses enveloppaient les danseurs.

Mancuso cherchait à harmoniser ce qu’il décrivait comme « ce rythme naturel, cette danse vieille de trois milliards d’années – que j’ai simplement reproduite à travers des moyens artificiels tels que les amplificateurs et les disques ».

Cette perspective quasi bouddhiste du son a été enrichie par les cartouches de disques Koetsu de Mancuso, créées par un artiste japonais également fabricant de sabres de samouraï.

Alors que Mancuso diffusait des morceaux funky et percussifs tels que « Soul Makossa » de Manu Dibango, « (Get Up I Feel Like Being a) Sex Machine » de James Brown, « Jin-Go-Lo-Ba (Drums of Passion) » d’Olatunji et « You’re the One » de Little Sister, il les alternait avec des disques étranges et éthérés issus des profondeurs de sa collection. Parmi ces derniers se trouvait un enregistrement de la Missa Luba par les Troubadours du Roi Baudoin, un ensemble de 45 jeunes Congolais interprétant une messe chrétienne dans un style typiquement africain.

Comme Levan l’a mentionné à Steven Harvey en 1983, « je voyais souvent des gens pleurer au Loft en écoutant une chanson lente, tellement elle était belle. »

Alors que le disco traditionnel était souvent perçu comme une manifestation d’hédonisme sans retenue parmi les femmes de banlieue de Stepford et leurs admirateurs masculins, le Loft se distinguait par son intensité émotionnelle visant à forger une communauté axée sur la fête.

Les principaux acteurs de la scène du Loft étaient les « Loft babies », des jeunes issus des quartiers périphériques, fortement influencés par le Loft, qui allaient devenir la deuxième génération de DJ disco : Levan, Knuckles, David Rodriguez et Nicky Siano.

Au début de l’année 1972, Nicky Siano inaugure The Gallery sur la 22e rue, devenant ainsi le premier club commercial à s’inspirer du Loft.

Quelques semaines après son ouverture, Siano recrute Knuckles et Levan pour décorer l’établissement, préparer le buffet et le punch, ainsi que pour distribuer de l’acide aux clients.

Utilisant trois platines tout en contrôlant les lumières du club avec des pédales, il prend des disques comme le gospel énergique de Gloria Spencer, « I Got It », et les étire jusqu’à atteindre un point critique où Spencer crie sur des cymbales à pistons.

Siano est reconnu comme un précurseur dans l’utilisation des platines à vitesse variable pour le DJing en club.

En exploitant la possibilité de modifier la vitesse, et par conséquent la hauteur et le tempo des disques, Siano a réussi à réaliser des mixages et des mélanges presque impeccables.

Avec son savoir-faire, les transitions entre les morceaux sur la piste de danse cessaient d’être abruptes et dérangeantes ; elles devenaient au contraire douces, précises et harmonieuses.

Un soir de 1972, alors que The Gallery était fermé, Levan a demandé à Siano s’il pouvait essayer quelques disques sur le système audio du club. Siano a accepté et a commencé à lui donner des conseils sur l’art du DJing.

Selon Siano, Levan a immédiatement intégré ces conseils sans hésitation. Levan avait un talent naturel pour les platines, possédant un instinct musical similaire à celui de Mancuso et Siano – un talent qui ne pouvait pas être enseigné.

« Larry était le protégé de Nicky et David », explique DePino. « David était très intense, tandis que Nicky était flamboyant, bruyant et excentrique.

Je ne pense pas que Larry ait imité Nicky ou David, mais il a appris d’eux et savait ce qu’un DJ devait faire grâce à leurs enseignements. »

À 18 ans, Levan a donné son premier concert de DJ au Continental Baths lors du week-end du Memorial Day en 1973.

Les Thermes continentaux étaient quasiment l’antithèse du Loft et de la Gallery. Nichés au sous-sol de l’ancien hôtel Ansonia, à l’intersection de la 74e rue et de Broadway, ce vaste club de remise en forme réservé aux hommes se targuait de vouloir recréer « la splendeur de la Rome antique ».

Outre les saunas et hammams traditionnels, les Thermes proposaient une salle de sport, une piscine olympique, un salon, une scène où Bette Midler et Barry Manilow ont fait leurs débuts, une piste de danse et un restaurant.

La présence d’une clinique spécialisée dans les maladies sexuellement transmissibles révélait cependant les véritables priorités du lieu.

Bien que le DJ n’ait pas été au centre des préoccupations des Thermes, l’envergure et la renommée de l’endroit ont permis à Levan d’y attirer des adeptes.

En 1974, Levan quitta les Baths pour rejoindre le SoHo Place, un loft club situé au 452 Broadway et fondé par Richard Long.

Ce club, qui ouvrait après les heures de travail, se trouvait dans l’atelier de Long et servait principalement de vitrine pour sa jeune entreprise d’équipements sonores.

Grâce à la popularité croissante de Levan, l’endroit attirait toujours une foule nombreuse. Cependant, les basses puissantes du club ont conduit à sa fermeture prématurée.

Après la fermeture de SoHo Place, Michael Brody invita Levan à se produire dans son nouveau club situé au 143 Reade Street, dans ce qui est aujourd’hui connu sous le nom de Tribeca.

Le club se trouvait dans le coffre-fort d’un ancien entrepôt de fourreurs et comportait encore un interrupteur de contrôle de température avec lequel Levan s’amusait toute la nuit.

C’est à Reade Street que Levan a perfectionné ses techniques et développé son son caractéristique – des basses profondes et sombres, une émotion nauséeuse et dubby qu’il tirait des disques – qui allaient faire de lui une légende.

En raison d’un propriétaire peu conciliant et de problèmes de place, Reade Street n’était jamais destiné à être l’endroit idéal pour la carrière en pleine ascension de Levan.

Ainsi, en 1976, Brody a pris la décision de fermer le club et a demandé à Levan de ne pas se produire ailleurs jusqu’à ce qu’un nouvel emplacement soit trouvé.

Ce nouvel espace, baptisé Paradise Garage, a été spécialement conçu pour Levan, faisant de lui l’un des rares DJ à avoir une boîte de nuit construite sur mesure pour lui.

Le Garage a ouvert ses portes officieusement en janvier 1977 avec des « Construction Parties » organisées dans une petite salle grise de 900 pieds carrés, afin de lever des fonds pour achever la construction du club.

Lorsque le club, doté de la deuxième plus grande piste de danse de New York, a finalement ouvert ses portes en février 1978, la situation était chaotique.

La livraison de certains équipements du système de sonorisation avait été retardée et, malgré une tempête de neige, personne n’a pu entrer avant que le problème ne soit résolu.

Une fois à l’intérieur, il faisait presque aussi froid qu’à l’extérieur. Presque toutes les célébrités invitées par Brody sont parties en jurant de ne jamais revenir.

Peut-être que c’était la meilleure chose qui soit arrivée au Garage et à Levan. Avec les beaux gosses tenus à l’écart, Levan n’avait plus besoin de satisfaire un public qu’il n’appréciait pas (et qui n’aurait jamais accepté ses excentricités).

Désormais, il pouvait mettre en pratique les enseignements de Mancuso et Siano dans un club devenu le repaire des danseurs les plus dévoués de la ville – ceux qui appréciaient l’ambiance unique instaurée par Levan et le respect qu’il portait à la musique et au club dans son ensemble.

Comme pour The Loft et The Gallery, Levan a noué avec ses clubbers une relation presque dévouée.

Les sermons étaient diffusés par un système de sonorisation inégalé, conçu par Richard Long.

Ce système était incroyablement puissant (certains le trouvaient même trop fort) et les basses faisaient vibrer tout votre corps.

Cependant, le son restait d’une clarté cristalline et d’une précision exceptionnelle.

« Les murs et le plafond étaient tous recouverts de fibre de verre », explique DePino.

« Quand les lumières étaient allumées, la piste de danse n’était pas très attrayante, mais dans l’obscurité, c’était juste une boîte noire.

Le traitement acoustique permettait au son d’être absorbé par un seul mur, éliminant ainsi les échos. La fibre de verre au plafond était disposée en angles formant des V pour créer des cornes acoustiques.

Richard venait chaque vendredi avec une machine générant du bruit rose pour calibrer le système sonore.

Pendant la nuit, la chaleur montait dans le garage en raison de l’absence de climatisation et des 3 000 personnes qui dansaient. »

« Il y avait un système d’échappement et d’admission d’air, mais le son changeait à mesure que les enceintes chauffaient et que la foule augmentait, alors Larry ajustait constamment les amplificateurs toute la nuit.

Le samedi matin, quand nous revenions et allumions le son, c’était souvent catastrophique.

Richard devait revenir pour réajuster le système deux fois par semaine… Que ce soit à minuit avec seulement deux personnes sur la piste ou à cinq heures du matin avec 2 000 danseurs, voire à dix heures du matin avec 3 000 personnes, la qualité sonore restait impeccable. »

En plus d’optimiser le système de sonorisation, Levan employait diverses astuces telles que l’amélioration progressive des cartouches de ses platines au fil de la nuit pour atteindre un effet sonore maximal.

Grâce à un système audio aux basses inébranlables, Levan pouvait se permettre de réduire les aigus à sa guise, faisant vibrer tout le bâtiment sous la puissance des basses.

Il manipulait l’égaliseur et les contrôles de volume pour révéler de nouvelles subtilités dans un disque, tout en s’amusant avec eux comme un enfant jouerait avec les boutons d’une vieille radio.

Comme le souligne DePino, « Larry voulait que vous ressentiez une expérience comparable à celle sous acide, même si ce n’était pas le cas. »

Bien que Levan accordait une grande attention aux aspects techniques, il n’était pas vraiment un maître des platines. « Larry était passionné par le son », explique DePino.

« Le mixage ne l’intéressait pas vraiment… Certains soirs, il arrivait concentré et ses mixages étaient impeccables et fluides.

D’autres fois, il faisait tout pour créer des ruptures, car c’est ce qui surprenait les gens.

On dansait en rythme puis soudain, il y avait une rupture et on réagissait avec surprise.

Larry adorait cette réaction.

Il aimait choquer et maîtrisait la piste de danse. Il insérait souvent des effets sonores inattendus qui faisaient réagir le public.

Il aimait quand le mixage devenait intense.

Lorsqu’un mix est parfaitement réalisé, il crée une nouvelle dimension sonore en combinant deux disques de manière harmonieuse.

On pouvait faire cela pendant un certain temps, mais Larry trouvait cela ennuyeux de le faire toute la nuit.

C’était comme si un disque de six heures tournait en boucle. »

Levan enfreignait presque toutes les règles du DJ : il jouait des ballades et des a cappellas aux heures de pointe, répétait un seul disque pendant une heure comme avec « Music Is the Answer » du colonel AbramsColonel Abrams : La Voix Puissante de la House et du Funk des Années 80 en 1984, laissait des moments de silence au milieu d’un set et faisait jouer deux disques ensemble créant une cacophonie discordante.

Cependant, il créait une intensité sur la piste de danse qui n’a jamais été égalée.

Certains de ses gestes caractéristiques – comme interrompre un disque en plein milieu ou ses mixages après un accident de voiture – rappelaient presque la dissonance ou le feedback du punk rock.

Il atteignait ce que Roland Barthes appelait le « punctum » : cet instant d’éclaircissement soudain où tout devient clair, semblable au coup de bâton du maître zen ou au contact divin dans un rituel de derviche tourneur.

Cependant, Levan partageait également des histoires et faisait des commentaires à travers ses choix musicaux.

« Larry voyait la soirée comme un voyage », explique DePino.

Dès qu’il se mettait à jouer, peu importait l’heure – que ce soit à minuit, à 14 heures ou à 15 heures – il racontait une histoire à travers sa musique.

Si son humeur était sombre, cela se reflétait dans ses morceaux.

On entendait alors des chansons intenses et chargées de colère, exprimant des sentiments de trahison ou de tristesse.

En revanche, lorsqu’il était de bonne humeur, il invitait tout le monde à danser et à faire la fête, en prêtant attention aux paroles des chansons.

Il créait ainsi une véritable narration musicale.

« Parmi tous les disques que tu possèdes, il y en a peut-être cinq ou six qui ont une certaine cohérence ensemble », a expliqué Levan à Steven Harvey.

« Il y a en réalité un message dans la danse, dans la manière dont tu te sens, les muscles que tu sollicites, mais seuls quelques disques transmettent cela.

Par exemple, si je joue des morceaux sur le thème de la musique – « I Love Music » des O’Jays, « Music » d’Al Hudson – et que le morceau suivant est « Weekend » de Phreek ou Class Action, qui parle de tout autre chose comme le fait de s’amuser, cela n’aura aucun sens.

Si je danse en me laissant vraiment porter par les paroles et les émotions, ce serait peut-être un bon morceau, mais il ne s’intégrerait pas avec les autres.

Donc, il faut une légère pause, un effet sonore, quelque chose pour indiquer qu’on passe à un nouveau paragraphe plutôt qu’à une phrase continue. »

Larry Levan entretenait une connexion unique avec ses danseurs, presque télépathique, qui transcendait la simple relation entre un DJ et son public.

De nombreuses anecdotes circulent sur la manière dont il « évangélisait » la piste de danse, transformant chaque soirée en une expérience quasi mystique.

Ses proches racontent qu’ils avaient parfois l’impression que certains morceaux leur étaient destinés personnellement, comme si Larry connaissait leurs pensées et leurs émotions les plus intimes.

En levant les yeux vers la cabine du DJ, ils voyaient souvent Levan leur envoyer des baisers ou les fixer intensément, en fonction du message véhiculé par la musique.

C’était comme s’il communiquait directement avec eux à travers ses choix musicaux.

« Larry était un maître marionnettiste, » explique DePino, un de ses proches collaborateurs. « Il avait le contrôle total sur les danseurs.

À six heures du matin, par exemple, il repérait un petit groupe qui commençait à récupérer leurs manteaux pour partir. Il disait : ‘Regardez ça.’ Puis il passait un disque qu’il savait être apprécié par ce groupe. »

Levan connaissait si bien son public qu’il pouvait anticiper leurs réactions avec une précision déconcertante.

Alors qu’ils se disaient au revoir, ils entendaient la musique, levaient les yeux vers lui et, frustrés mais ravis, retiraient leurs manteaux pour retourner danser encore une heure et demie.

« Il disait : ‘Regardez-les partir… Non, ils ne partent pas.’

C’était comme un serveur expérimenté qui connaît les préférences de ses clients réguliers. Larry connaissait parfaitement sa piste de danse, » ajoute DePino.

Cette maîtrise de l’ambiance et cette capacité à lire et influencer l’énergie de la salle faisaient de Larry Levan une légende vivante dans le monde de la nuit.

Sa présence derrière les platines était plus qu’une simple performance; c’était une véritable communion avec ceux qui venaient danser sous ses rythmes envoûtants.

Levan a également pris des risques considérables en explorant constamment des disques qui sortaient du cadre traditionnel de la « dance music » tout en restant fidèles à son esthétique unique.

Il a ainsi soutenu et promu des morceaux variés et inattendus tels que « Magnificent Dance » de The Clash, un groupe de punk rock britannique connu pour son engagement politique, ou encore « Snakecharmer » de Jah Wobble, un artiste reconnu pour ses expérimentations dub et post-punk.

De plus, il a introduit à son public l’album conceptuel instrumental de Manuel Göttsching, E2-E4, une œuvre complexe inspirée par le jeu d’échecs et saluée pour son influence sur la musique électronique. Levan n’hésitait pas non plus à diffuser « Why’d Ya Do It ? » de Marianne Faithfull, une chanson au ton provocateur issue de l’album « Broken English », qui marquait un tournant dans la carrière de l’artiste.

Avec le temps, et alors que la popularité du disco déclinait, la sélection musicale de Levan est devenue plus sombre, plus étrange et plus éclectique.

Cette évolution se reflétait particulièrement dans les remixes qu’il créait spécifiquement pour son propre dancefloor, où il expérimentait librement avec les sons et les rythmes pour offrir une expérience unique à ses auditeurs.

Levan était un véritable maître du dub disco, un genre musical qui fusionne les éléments rythmiques du disco avec les techniques de production du dub.

Son mix de « I Got My Mind Made Up » d’Instant Funk est un exemple parfait de son génie : il utilise des effets d’écho et de réverbération pour retarder le point culminant de la chanson, générant ainsi une tension palpable sur la piste de danse tout en prolongeant le rythme hypnotique.

De même, sa production de « Don’t Make Me Wait » des Peech Boys illustre son talent pour manipuler le son afin de créer une expérience immersive et dynamique pour les danseurs.

Cependant, l’œuvre la plus audacieuse de Levan pourrait bien être son remix dub du morceau R&B de Smokey Robinson, « And I Don’t Love You ».

Dans ce remix, la voix emblématique et habituellement claire de Robinson est transformée en un spectre mélancolique, répétant la phrase-titre à travers un brouillard d’écho et une guitare déformée.

Ce traitement sonore confère à la chanson une atmosphère fantomatique et poignante, démontrant la capacité de Levan à transcender les genres et à réinventer des morceaux classiques sous une nouvelle lumière.

L’obscurité qui imprégnait la musique de Larry Levan reflétait sa personnalité autodestructrice et anarchique.

Levan était connu pour ses sets de DJ envoûtants au légendaire Paradise Garage, un lieu emblématique de la scène musicale new-yorkaise.

Cependant, en 1987, le Garage a dû fermer ses portes, victime de l’épidémie de sida qui ravageait la communauté et des conflits internes au sein du club.

La fermeture du Garage a marqué un tournant décisif dans la vie de Levan.

Dévasté par la perte de son sanctuaire musical, il s’est enfoncé davantage dans la toxicomanie, allant jusqu’à vendre ses précieux disques pour financer son addiction.

En 1988, il a obtenu une résidence au World, un club situé sur East 2nd Street.

Mais sans l’atmosphère unique du Garage, Levan n’était plus le même.

David DePino, un proche collaborateur et ami de Levan, se souvient : « Le World était un endroit agréable, mais ce n’était tout simplement pas le Garage. Larry n’avait plus le contrôle qu’il avait autrefois. L’endroit était bondé parce que Larry y était, mais les propriétaires ne comprenaient pas son art. Si Larry faisait quelque chose d’inhabituel et que les gens ne dansaient pas mais appréciaient ou applaudissaient, les propriétaires paniquaient. ‘Pourquoi fait-il ça ?’ Il manquait de sécurité et c’était tout ce qu’il connaissait. Larry avait l’habitude de la liberté et ne savait pas qu’il ne pouvait pas agir de la même manière ailleurs. Ce n’était pas apprécié comme au Garage. Pour moi, c’était triste. »

Le contraste entre les deux clubs illustre non seulement le déclin professionnel de Levan après la fermeture du Garage mais aussi son incapacité à retrouver un espace où il pouvait s’exprimer librement et être compris.

Levan a joué un rôle crucial lors de l’inauguration du célèbre club Ministry of Sound à Londres en 1990, marquant ainsi l’une des étapes importantes de sa carrière de DJ.

En 1992, il a entrepris une tournée au Japon, où il a partagé la scène avec le renommé François Kevorkian, attirant des foules enthousiastes et consolidant sa réputation internationale.

Conscient de la fragilité de sa santé et de la brièveté de sa vie, ses performances prenaient souvent une dimension poignante, presque comme des adieux anticipés.

Malgré les contraintes, il continuait à captiver son public en utilisant des disques empruntés, témoignant de son dévouement à la musique.

Malheureusement, deux mois après son retour triomphal du Japon, Levan est décédé le 8 novembre 1992 à l’âge de 38 ans, victime d’une insuffisance cardiaque résultant d’une endocardite.

Sa disparition prématurée a laissé un vide immense dans le monde de la musique électronique.

Aux commandes des platines, Levan se distinguait par sa présence unique et magnétique, captivant chaque auditeur dans une transe musicale.

Peut-être était-il un prodige, mais la renommée de Levan découle également d’un timing exceptionnel et de circonstances favorables.

Aucun autre DJ n’a bénéficié de la stabilité et du soutien indéfectible que Michael Brody, le propriétaire visionnaire du Paradise Garage, lui a procurés.

Cette relation symbiotique a permis à Levan de s’épanouir artistiquement dans un environnement où il avait carte blanche pour expérimenter et repousser les limites de la musique.

De plus, aucun autre DJ n’a eu le privilège d’avoir un public aussi passionné et fidèle que celui du Garage, toujours prêt à répondre à toutes ses exigences, qu’il s’agisse de sets prolongés ou de transitions audacieuses.

Grâce à cette alchimie parfaite entre l’artiste, son mentor et son audience, Levan a pu oser des choix musicaux révolutionnaires que personne d’autre n’aurait envisagés à l’époque.

Comme le souligne DePino, « le Garage était une conjoncture idéale », où chaque élément se conjuguait pour créer une expérience musicale inégalée.