James Brown : La Légende du Parrain de la Soul

L’ascension et l’héritage du Godfather of Soul

James Brown, cette légende, né avec toutes les chances contre lui. Mais si le destin avait essayé de le mettre K.O., il avait la ténacité d’un rappeur du 9-3.

Quand il soufflait ses trente bougies, il n’était pas simplement l’un des piliers du son : il représentait la voix, l’écho d’une communauté afro-américaine.

Avec le charisme d’un Jay-Z et la présence scénique d’un Kendrick, il s’inscrivait dans la culture, suscitait l’admiration mais aussi la crainte. On pouvait le critiquer, le parodier, mais jamais l’ignorer.

Presque parti avant d’avoir commencé, sauvé in extremis dans une cabane de Caroline du Sud, James Brown avait cette soif de grandeur propre aux grands MCs.

Son crew s’appelait « Famous » bien avant d’avoir le moindre buzz ; il se surnommait lui-même « Mr. Dynamite » avant même d’avoir un son en rotation lourde sur les ondes ; et se considérait comme « The Hardest Working Man in Show Business » avant que le milieu ne se l’approprie. Son parcours, entre street credibility et rêves XXL, est la preuve que l’audace paie.

 

Les débuts de James Brown : de l’anonymat à la célébrité

 

Et l’homme est devenu cette icône, ce phénomène incontournable du funk.
Certains diront qu’il avait cette liberté, ce flow trop imposant, à la manière des pionniers du rap US.

Night out après night out, entre performances live et sessions studio, il dégageait cette énergie, ce vibe qui nous rappelle les prodiges du hip-hop.

Et face à une foule en transe à la fin des sixties, avec le swag des plus grands, James Brown les captivait : « Vous pensez manquer de soul ? Dites-le moi, je vous en dépanne. J’ai ce qu’il faut, en quantité industrielle! »

 

 

« JAMES BROWN n’est pas juste un nom ou une personne, » il nous confiait récemment.

« C’est une idée, une énergie, un mouvement.

Ce n’est pas l’individu que je suis. JAMES BROWN, c’est une liberté que j’ai conçue pour l’humanité. »

James Brown grandit avec la musique comme bouée émotionnelle. Elevé dans une maison close à Augusta, en Géorgie, il n’a jamais connu l’amour ou les conseils de ses parents.

La débrouille était sa principale préoccupation, le sport son exutoire.

La musique lui plaisait : le gospel lorsqu’il allait à l’église, le swing des grands orchestres et le rhythm & blues naissant qu’il écoutait à la radio ou sur les juke-boxes. Louis Jordan et ses Tympany Five l’inspiraient particulièrement.

À seulement 13 ans, en 1946, Brown tenta sa chance avec son Cremona Trio, histoire de gagner quelques sous.

Sa carrière fut mise en pause lorsqu’il fut incarcéré pour de menus larcins en 1949.

 

En 1952, il est libéré sur parole à Toccoa, en Géorgie, où il mène une vie tranquille consacrée à la musique.

 

Byrd rejoint d’abord le groupe établi de son frère Bobby Byrd, les Gospel Starlighters ou les Avons, selon les circonstances.

 

Transporter de l’alcool illégalement rapportait bien plus que leurs emplois de jour et leurs concerts nocturnes. Cependant, chanter du rhythm & blues semblait de plus en plus logique.

 

Retour sur scène : la renaissance d’une légende

 

Avec Barry Trimier de Toccoa comme manager, le groupe se produisait dans toutes les configurations possibles sous différents pseudonymes. Tout s’accélère lorsqu’ils montent, sans prévenir, sur scène lors d’un show local de Little Richard, le roi de Macon.

 

 

À l’automne 1955, les Flames avaient élaboré un morceau effréné et empreint de gospel intitulé “Please Please Please”, inspiré de “Baby Please Don’t Go”, un classique du blues qui avait été un grand succès pour The Orioles en 1952.

Galvanisé par les réactions à leurs concerts – où on voyait non seulement James Brown réaliser ses fameux flips et écarts, mais aussi ramper sur son ventre de table en table – le groupe enregistre une version épurée de la chanson dans le sous-sol de la station de radio WIBB à Macon.

 

 

L’héritage éternel : comment James Brown a redéfini la soul

Pour Ralph Bass, cela a été un coup de foudre. Dénicheur de talents et producteur pour le label Federal de King, pionnier du r&b ayant supervisé les carrières d’artistes tels que T-Bone Walker, Little Esther Phillips, the Dominoes et bien d’autres, Bass a entendu la mélodie lors d’une visite à la branche de vente de King à Atlanta.

“Je ne connaissais ni le groupe ni le chanteur principal”, confie Bass. “Mais je savais que je devais avoir cette chanson.”

Alors qu’une violente tempête retenait Leonard Chess, à la tête de Chess Records, à Chicago, Bass roula toute la nuit jusqu’à Macon, où il fut confronté à une coutume locale pour le moins singulière.

“Brantley avait peur que quiconque sache qu’il traitait avec un type blanc de l’extérieur, alors au téléphone, il m’a dit d’aller à la gare et d’observer les stores du salon de coiffure en face”, se remémore Bass. “Il m’a dit que quand les stores bougeraient à huit heures, ce serait le signal pour entrer.

Comme prévu, à huit heures pile, les stores ont bougé et je suis entré.”

 

Bass a obtenu les signatures des Flames sur un contrat King/Federal pour deux cents dollars.

Il ne savait toujours pas qui était le chanteur principal jusqu’à ce soir-là dans un club à la périphérie. Les cris des filles l’ont mis sur la voie.

Syd Nathan, le bouillonnant et visionnaire patron de King Records à Cincinnati, en avait fait l’un des labels indépendants les plus importants des États-Unis, aussi influent en country qu’en r&b.

Pour les Flames, tous issus de milieux modestes du Sud, signer chez King était synonyme d’espoir.

Ils se rendent à Cincinnati et, le 4 février 1956, enregistrent avec le groupe maison de King “Please Please Please” et trois autres titres. La version démo de “Please Please Please” plaît à Bass.

Mais Nathan déteste le disque et menace de virer Bass. Ce dernier parvient à le convaincre de donner une chance à la chanson.

“J’ai fait écouter un extrait en route”, raconte Bass. “Toutes les filles étaient folles de ce morceau. J’ai persuadé Nathan de le sortir à Atlanta pour tester le marché.”
Boosté par des performances scéniques remarquables et d’énormes ventes dans le Sud, “Please Please Please” se hisse au sommet des charts R&B. James Brown et les Flames étaient sur la voie de la célébrité. Du moins, c’est ce qu’ils pensaient.

 

Bien que le titre ait finalement atteint le million de ventes, il était en décalage avec l’époque. Face à l’essor du rock ‘n’ roll et des artistes comme Little Richard et Elvis Presley, le morceau semblait destiné à cantonner James Brown à un succès régional.

Pendant plus de deux ans, chaque nouveau single est un échec.

Les autres membres, déjà frustrés par la place prépondérante de Brown, quittent le groupe ; Nathan souhaiterait que JB en fasse autant.

Mais le chanteur, avec une détermination inébranlable, poursuit son chemin dans l’ombre, épaulé par quelques musiciens rencontrés au gré des opportunités.

 

Durant l’été 1958, James Brown a trouvé, adapté ou reçu une ballade pop-gospel qui deviendra sa planche de salut.

Il enregistre “Try Me” — un plaidoyer littéral pour être accepté — à New York, avec un groupe en studio comprenant le futur grand du jazz Kenny Burrell à la guitare. En janvier 1959, le titre trône en tête du classement R&B national et se glisse dans le Top 50 pop.

 

Son succès attire l’attention du manager professionnel Ben Bart de Universal Attractions, et entraîne le recrutement d’un groupe régulier dirigé par le saxophoniste ténor J.C. Davis. Bobby Byrd, ancien membre des Famous Flames, revient également aux côtés de Brown.

King Records, soudainement intéressé par son chanteur expressif, sort deux albums complets de James Brown. “Try Me” avait lancé le compte à rebours vers la célébrité.

Deux singles suivent avec un succès modéré : “I Want You So Bad” et “Good Good Lovin’”. Brown et son groupe font leurs débuts au légendaire Apollo Theater de New York.

Cependant, son prochain grand succès doit être obtenu de manière détournée.

Avec son groupe bien établi, Brown propose à Nathan de leur accorder leurs propres sorties de disques. Malheureusement, après l’échec d’un instrumental de Brown — “Doodle Bug” — JB ne peut obtenir le soutien de Nathan.

Il se tourne alors vers Henry Stone, un vieil ami de Miami et distributeur de disques indépendant.

 

“James était vraiment contrarié par Syd Nathan”, raconte Stone, se souvenant de la session de décembre 1959.

Malgré les protestations de Stone, Brown insiste pour enregistrer.

Stone finit par superposer la voix du DJ de Miami “King” Coleman, tout en conservant certains cris de Brown en arrière-plan.

Le groupe est rebaptisé Nat Kendrick & The Swans, et leur titre “(Do The) Mashed Potatoes” déclenche une mode nationale.

Brown voit “Mashed Potatoes” surpasser son propre “I’ll Go Crazy”, une piste dynamique malgré l’apparente léthargie de son groupe en studio.

Entre les prises, le leader frustré les pousse à donner le meilleur, leur disant qu’ils doivent ressentir le groove.

Comme la plupart des meilleurs titres de James Brown, la première prise devient la version single.

Alors que les deux chansons sont en tête des charts en février 1960, Brown réinvente “Think” des “5” Royales, un classique d’harmonie des années 1950 qu’il adore, pour en faire un précurseur du funk.

La version finale, maintenant reconnue comme un tournant dans la musique populaire, est arrangée sur le moment.

James Brown, surnommé « Mr. Dynamite », était bien plus qu’un simple chanteur ou musicien.

Il était une force de la nature, une présence magnétique qui commandait l’attention de toute personne à sa portée, que ce soit dans un studio ou sur scène.

Les premières années de sa carrière, il a écouté attentivement les conseils des ingénieurs et des producteurs de King, mais il est rapidement devenu le maître incontesté de ses sessions d’enregistrement.

Sa capacité à s’immerger dans une chanson, à en tirer le maximum d’émotion, est évidente dans des ballades comme « Bewildered », « I Don’t Mind », « Baby You’re Right » et « Lost Someone ».

 

Mais ce qui distinguait vraiment Brown, c’était son incroyable énergie scénique.

Il transformait chaque chanson en une performance épique, soutenu par les Famous Flames.

Ces performances étaient théâtrales, avec une panoplie de capes colorées qu’il changeait à chaque sortie de scène, amplifiant ainsi le drame et le sentiment du public.

La description de Charlie Feldman du spectacle de James Brown à Rickwood Field à Birmingham, en Alabama, illustre parfaitement l’impact émotionnel de ses performances.

Les gens s’habillaient de leurs plus beaux atours, non seulement pour le spectacle, mais parce qu’ils venaient voir le grand James Brown.

L’anecdote de la femme courant après le camion de Brown, pieds nus, abandonnant ses chaussures neuves, est une illustration parfaite de la dévotion et de la passion que Brown inspirait chez ses fans.

Cette capacité à captiver, à commander une telle réaction émotionnelle, a fait de James Brown une légende.

Ses performances, qu’il s’agisse de ballades ou de morceaux uptempo comme « Night Train », étaient toujours livrées avec une intensité et une passion brûlantes, faisant de chaque spectacle une expérience inoubliable pour ceux qui étaient présents.

 

 

L’audace de James Brown n’avait d’égale que son talent. L’idée de capturer l’électricité de ses concerts sur un album live, en plein cœur de l’Apollo Theater de Harlem, était un pari risqué.

Pourtant, qui mieux que lui pour relever le défi? L’Apollo, ce temple sacré de la musique noire-américaine, a vibré au rythme du Godfather of Soul, et ce n’était pas qu’une simple performance. C’était une communion.

Malgré les réticences initiales de Syd Nathan, visionnaire mais parfois étriqué, Brown a su imposer sa vision.

Ce live à l’Apollo est une capture d’énergie brute, une fenêtre ouverte sur l’essence même de ses shows : une passion débridée, un dialogue permanent avec son public, et cette musique, viscérale.

Mais James Brown, loin de se reposer sur ses lauriers, a décidé de se réinventer.

Se lançant dans les ballades pop orchestrées, il a pris un virage audacieux.

Accompagné du maestro Sammy Lowe, il a plongé dans un univers sonore riche et luxuriant.

« Prisoner Of Love », avec ses arrangements sophistiqués, a dévoilé une nouvelle facette de l’artiste : celle d’un crooner capable d’émouvoir tout autant qu’il peut faire danser.

 

Avec « Prisoner Of Love », James Brown n’a pas seulement atteint les sommets des charts.

Il a prouvé, une fois de plus, sa capacité à se réinventer, à surprendre, à évoluer.

C’est cette polyvalence, cette soif d’innovation, qui fait de lui une icône intemporelle.

 

1963 a été une année de turbulences et de transformations.

L’Amérique, secouée par le mouvement des droits civiques qui atteint son apogée avec la marche sur Washington, ressent également le choc de l’assassinat du président Kennedy.

La musique reflète cette effervescence : Joan Baez et Bob Dylan donnent une voix aux revendications des étudiants à Newport, tandis que de l’autre côté de l’Atlantique, les Beatles symbolisent la montée en puissance de la génération du baby-boom.

Au milieu de tout cela, James Brown émerge comme une force incontournable. Alors que « Prisoner Of Love » fait fureur, son album Live At The Apollo, brut et authentique, grimpe les charts pour devenir l’un des albums les plus vendus de l’année. Le dynamisme de sa tournée reflète la montée en puissance de sa carrière.

Cependant, le désaccord entre Brown et Syd Nathan, en décalage avec les évolutions musicales contemporaines, s’intensifie.

Brown, assoiffé d’indépendance, crée son propre label, Try Me, et une maison d’édition, Jim Jam Music.

Cette année-là, il n’enregistre que trois fois, explorant de nouveaux territoires sonores.

Mais l’ingérence de King Records, qui modifie son album live Pure Dynamite en y intégrant de nouveaux enregistrements studio, démontre la tension croissante entre l’artiste et son label.

 

 

1963 fut l’année où Brown et Bart visèrent encore plus haut. Ensemble, ils ont fondé Fair Deal Records à l’automne, collaborant avec Smash, une division de Mercury Records, et donnant naissance à des productions JB de talents comme Anna King et Bobby Byrd.

 

C’est à cette période que Brown se retrouva en tête d’affiche d’une tournée Motown.

En 1964, malgré un contrat en cours avec King, James Brown fit son apparition chez Smash.

Sous l’égide de Fair Deal, il enregistra à un rythme effréné, offrant un éventail musical allant de grands classiques du r&b à des standards MOR, en passant par des instrumentaux jazzy comme « Grits ».

Mais c’est avec des compositions originales comme « I Got You », « It’s A Man’s World » et « Out Of Sight » que Brown signalait un changement de cap dans sa musique.

 

Ce renouveau rythmique fut en grande partie dû à l’arrivée de nouveaux talents au sein de son groupe, comme le directeur musical Nat Jones, et les frères Melvin et Maceo Parker, deux jeunes audacieux venus de Kinston, en Caroline du Nord.

L’entrée des Parker dans l’univers de Brown fut assez épique, Melvin posant comme condition que son frère Maceo soit également engagé.

Ils avaient prévu de rester un an avant de retourner à leurs études, mais le destin en a décidé autrement. Bien qu’appelés à servir dans l’armée, leur passage chez Brown ne serait que le début d’une collaboration fructueuse.

Cependant, alors que « Out Of Sight » grimpait dans les charts, la carrière discographique de Brown a été secouée par des enjeux juridiques. King Records a porté plainte contre Smash, bloquant la sortie de ses enregistrements vocaux sur ce label.

King s’est alors contenté de republier d’anciens albums avec de nouvelles pochettes, montrant à quel point les tensions entre Brown et son label étaient palpables.

 

1964 fut sans doute l’année charnière pour James Brown. Alors que Mercury Records tentait de racheter King Records dans le but de s’emparer de la star montante, Nathan refusa, souhaitant maintenir son chanteur sous les termes contractuels existants.

Mais Brown n’était pas prêt à céder si facilement et n’est revenu chez King qu’après avoir obtenu un contrat bien plus avantageux.

En octobre, la scène californienne s’est embrasée lorsque Brown et son équipe ont pris d’assaut la scène du T.A.M.I. Show de Steve Binder, éclipsant même les Rolling Stones.

Parallèlement à cet exploit, lui et les Famous Flames ont réalisé une apparition mémorable dans le film « Ski Party » avec Frankie Avalon, interprétant en playback la version retirée de « I Got You » parue chez Smash.

 

 

Malgré l’absence temporaire de nouveaux morceaux, la notoriété de Brown ne souffrait pas. Tout comme son idole de jeunesse Louis Jordan, il était désormais projeté sur les grands écrans à travers le pays.

La nation pouvait voir de ses propres yeux cette étoile montante qui, par son talent et son charisme, ne ressemblait à personne d’autre.

 

De retour chez King, fort de son nouveau contrat, Brown était sur le point de dévoiler une nouvelle merveille musicale, prouvant une fois de plus qu’il était toujours à la pointe de l’innovation.

 

En début d’année 1965, James Brown a offert au monde une nouvelle pépite musicale : « Papa’s Got A Brand New Bag ».

Plus qu’une simple chanson, elle incarnait son renouveau au sein du label King et annonçait une nouvelle orientation musicale et culturelle.

Enregistrée à la hâte en moins d’une heure en route vers un concert en février 1965, le titre traduisait toute l’urgence et la franchise propres à Brown.

Malgré une fatigue palpable, exacerbée par un long trajet en bus, l’énergie de Brown et sa foi inébranlable en cette mélodie (« C’est un hit ! ») a galvanisé le groupe.

Et contre toute attente, ce titre, premier inédit de Brown chez King depuis plus d’un an, a été propulsé au sommet des charts, affirmant ainsi l’arrivée du « Star Time ».

 

Face à l’impact colossal de cette création, même le toujours confiant James Brown semblait sidéré.

Il a avoué au DJ Alan Leeds, alors que le morceau grimpait dans les classements : « C’est un peu au-delà de ce que je peux comprendre pour l’instant.

Je suis en train de combattre le futur.

C’est… c’est… c’est quelque chose d’inédit.

Si vous pensez que je suis fou, comparez ce titre à n’importe lequel de votre collection, même un autre James Brown, et vous verrez que rien ne ressemble à ce son. C’est un nouveau bag, comme je le chante. »

L’euphorie de « Papa’s Got A New Bag » a donné naissance à une nouvelle version de « I Got You », désormais sous-titrée « (I Feel Good) ».

James Brown était sur une lancée, faisant des apparitions sur des émissions télévisées qui, auparavant, ne l’avaient jamais invité.

Renforçant son « Orchestra » avec des musiciens jazz et blues de renom, il récoltait les lauriers de son travail, et ouvrait les portes d’un futur prometteur.

En mars 1966, James Brown et sa troupe traversèrent l’Atlantique pour se produire à Londres et à Paris.

Ils furent les vedettes de l’émission britannique branchée “Ready, Steady, Go!”.

Les élites britanniques ne surent comment réagir ; l’animatrice Cathy McGowan et ses adeptes mods trouvèrent la prestation de JB « tout simplement épouvantable ».

Pourtant, les théâtres bondés témoignaient d’une tout autre histoire. Depuis, les fans européens ont toujours réservé un accueil chaleureux à Brown.

À son retour aux États-Unis, des centaines de fans l’accueillirent à l’aéroport Kennedy. Peu après, il était en tête d’affiche à Madison Square Garden, et en mai, il fit ses débuts en prime time dans The Ed Sullivan Show.

Brown s’impliqua également fortement dans les droits civils, organisant un grand rassemblement au Mississippi et fraternisant avec les icônes Sinatra, Martin et Davis Jr.

 

En août 1966, James Brown fit un geste audacieux pour un artiste afro-américain de l’époque : il s’offrit un Lear Jet.

Il s’en servit notamment pour se rendre à la Maison Blanche et discuter de la campagne « Don’t Be A Dropout » avec le vice-président Hubert H. Humphrey. C’était une période euphorique.

Son plus grand succès international cette année-là fut la ballade émouvante « It’s A Man’s Man’s Man’s World ».

Orchestre en grande partie par Sammy Lowe, l’enregistrement fut rapide, tellement que Lowe ne prit presque pas le temps de le noter dans son journal personnel.

« Après la première prise, James a dit : ‘C’est bon, ça me plaît’, se souvient Lowe. Il n’aimait pas refaire les prises. Mais j’en ai insisté pour une de plus, par précaution. Qui sait laquelle ils ont utilisée. »

La musique de Brown évoluait, tout comme son groupe. L’Orchestra était à son apogée, et avec l’aide de Nat Jones pour traduire les directives de Brown, le rythme du groupe se modifia.

Parfois swing (« Bring It Up », « Ain’t That A Groove »), parfois une énergie simple et brute (« Money Won’t Change You »), ce n’était pas encore le funk dans toute sa splendeur.

Mais c’était du JAMES BROWN : un style unique, totalement différent de Motown, Stax, Atlantic et des autres grandes références musicales de l’époque.

 

1967 fut une année de transition et de transformation pour James Brown et son groupe.

L’ajout d’une section de cordes à l’Orchestre a été une innovation audacieuse, mettant en évidence la volonté de Brown d’expérimenter et de pousser les limites de ce qu’un artiste de sa stature pouvait faire.

La démission de Nat Jones a été un coup dur, mais le talent et la polyvalence d’Alfred “Pee Wee” Ellis ont permis au groupe de poursuivre son ascension.

Ellis, avec son background jazz, a rapidement compris l’importance de sa position et l’énergie incroyable que dégageait Brown sur scène.

 

“Let Yourself Go” symbolisait la transition musicale en cours, avec Brown qui maintenait son rôle de leader incontesté, mais donnait également plus d’espace à son groupe pour s’exprimer.

Cette dynamique est devenue plus apparente avec la sortie de “Cold Sweat”.

Avec sa structure minimaliste et son influence jazz, la chanson a bousculé les conventions et établi un nouveau standard pour la musique funk.

Le titre est devenu emblématique, non seulement pour son rythme innovant, mais aussi pour la manière dont il a été façonné en studio.

L’introduction d’un solo de batterie, une première pour l’époque, a également marqué l’évolution de la musique de James Brown.

Jerry Wexler, producteur de renom, a souligné l’impact dévastateur de “Cold Sweat” sur la communauté musicale, montrant que Brown était à la pointe de la musique contemporaine.

Tout en continuant à innover en studio, Brown n’a jamais relâché son rythme effréné de tournée, montrant une éthique de travail inégalée.

Que ce soit en faisant ses débuts au Tonight Show ou en courant pour promouvoir un concert à Richmond, James Brown était une force de la nature, toujours en mouvement, toujours à la recherche de la prochaine grande chose.

 

« Selon ‘Jabo’ Starks, on ne pouvait pas toujours mettre par écrit l’essence même de la musique. L’alchimie était telle entre eux qu’il suffisait d’un signe de James pour savoir quand la magie opérait.

Durant cette année pivot, James Brown a démontré qu’il était bien plus qu’un simple chanteur à la sonorité unique et à l’énergie débordante.

Alors qu’il collaborait avec Sammy Lowe et, nouveauté, avec le groupe blanc de Cincinnati, les Dapps, Brown se révélait également comme un porte-parole et un modèle à suivre.

James était partagé quant à ce nouveau rôle.

Dans un élan de patriotisme, il a accepté de co-présider un programme pour la jeunesse avec le champion Muhammad Ali, une collaboration rapidement avortée suite au refus d’Ali de rejoindre les rangs militaires.

Et tandis que la soul moderne incarnée par Aretha Franklin et le label Stax Records se frayait un chemin vers le grand public, avec Otis Redding de Stax séduisant la génération rock psychédélique à Monterey, Brown s’orientait vers le marché de Las Vegas.

Il y interprétait des standards comme « That’s Life » tout en continuant de marquer les esprits avec « Cold Sweat ».

1968 fut une année de perte pour Brown : Syd Nathan, son mentor d’affaires Ben Bart, son inspiration Little Willie John, et le mastodonte King Records qui changea de main à deux reprises.

Mais ses déboires personnels pâlissaient face aux tragédies nationales. Les assassinats de Martin Luther King, Jr. et de Robert Kennedy enflammèrent une nation déjà sous tension.

En réponse, Brown s’est imposé comme un leader, donnant un concert apaisant à Boston après la mort de King et prônant la fraternité à Washington.

Cette année-là, il a également fait ses premiers pas sur les ondes en achetant deux stations et a multiplié les tournées, notamment avec le mythique Count Basie Orchestra. Une année riche en émotions et en chamboulements pour le Godfather of Soul. »

 

James Brown s’affirmait comme une figure d’influence considérable. Toutefois, ses gestes envers le gouvernement américain n’ont pas fait l’unanimité parmi les militants noirs, qui voyaient en lui un allié du système. Pourtant, Brown se défendait d’une telle idée.

Il cherchait simplement, selon lui, à s’élever, espérant ainsi inspirer toute la nation afro-américaine. Et n’était-ce pas un message fort qu’un homme issu d’un milieu modeste se retrouve à la table de la Maison-Blanche ?

Musicalement, Brown exprimait un message fort, avec des morceaux puissants comme “I Got The Feelin’” et “Licking Stick-Licking Stick”. Mais c’est avec “Say It Loud – I’m Black And I’m Proud” qu’il marque les esprits, capturant l’essence de la lutte pour les droits civiques. Qu’il l’ait fait sous la pression ou simplement parce qu’il le ressentait, l’impact était réel.

L’effervescence entourant James Brown et son groupe dans les années 1960 était palpable.

Avec Ellis à la barre, les répétitions étaient intensives, façonnant une synergie unique. Clyde Stubblefield, le batteur, évoque ces moments magiques où le groupe, malgré des équipements limités, arrivait à faire vibrer des stades entiers.

Cependant, malgré ce rythme effréné, tout n’était pas toujours parfait.

James Brown était connu pour être strict, infligeant des amendes aux membres du groupe pour la moindre erreur. Mais, avec son flair unique, il savait transformer ces erreurs en moments mémorables, comme le montre son tube “Give It Up Or Turnit A Loose”.

Et chaque musicien restait constamment à l’affût des signaux de Brown, prêt à s’adapter à ses directives improvisées, preuve de sa maîtrise inégalée sur scène.

 

Fred Wesley résumerait plus tard l’expérience de travailler avec James Brown en une simple règle : « La première chose à faire lorsque vous travaillez pour James Brown : gardez un œil sur James Brown. »

Au début de 1969, le numéro 1 du soul était sur une lancée effrénée. Sa musique, imprégnée de funk, et son message gagnaient en intensité. Avec des morceaux comme “I Don’t Want Nobody To Give Me Nothing”, il posait clairement sa position, tout en explorant différents univers musicaux.

Il collabora avec le Dee Felice Trio de Cincinnati sur des instrumentaux jazzy et fit une apparition remarquée pendant une semaine au Mike Douglas Show.

Cependant, la scène musicale évoluait, et James Brown sentait la pression de la concurrence.

Des groupes funk-rock comme Sly & the Family Stone ou les Isley Brothers renouvelés commençaient à gagner en popularité, tout comme les productions de Norman Whitfield chez Motown.

Pour aggraver les choses, l’orchestre de James Brown perdait quelques-uns de ses membres essentiels.

L’année 1970 fut marquée par un coup dur pour Brown. La majorité des membres emblématiques du groupe des années 1960, y compris des figures comme Maceo Parker, Jimmy Nolen et Alofonzo “Country” Kellum, décidèrent de le quitter.

Seuls Byrd, qui revenait d’une tentative d’indépendance avec la chanteuse Vicki Anderson, et Starks, fidèle de la première heure, restèrent à ses côtés.

 

Les Pacesetters, un groupe de huit adolescents de Cincinnati qui ont remplacé King dans le groupe de Brown, ont connu une ascension impressionnante.

Les « New Breed », comme ils furent d’abord appelés avant que Brown ne les baptise « The J.B.’s », ont radicalement transformé son style et sa musique.

Avec eux, il met l’accent sur la guitare plutôt que sur les cuivres, donnant une nouvelle direction à la musique afro-américaine. Les J.B.’s ramènent James Brown à ses origines.
Avec eux, en seulement onze mois, il a produit des titres phares tels que « Sex Machine », « Super Bad », et bien d’autres. Ils ont redéfini le genre.

Toutefois, malgré cette lancée, Brown était dans une position délicate. Il savait qu’un autre départ pourrait le laisser sans groupe. Il décida donc d’alléger sa discipline pour permettre aux J.B.’s de s’épanouir, reconnaissant ainsi leur talent émergent.

« James ne nous a jamais réprimandés », confie Catfish. « Contrairement aux anciens comme Maceo, il ne nous a jamais imposé d’amendes. Nous faisions simplement notre travail. »

Brown avait un rôle à la fois d’enseignant encourageant et de leader exigeant. Mais il n’a pas toujours soutenu l’esprit du groupe. Sur la route, il remplaçait parfois les jeunes cuivres par des musiciens locaux.

Lorsque d’anciens membres de son orchestre revinrent, les J.B.’s originaux ont commencé à chercher ailleurs. Après un concert tendu à New York, Bootsy et Catfish quittent le navire pour rejoindre la troupe de George Clinton, le célèbre P-Funk Mothership.

 

Dans les années 1970, James Brown continue de donner le tempo avec ses nouveaux « J.B.’s », menés par Wesley, un talent de l’Alabama influencé par le jazz.

 

Il nous a fallu deux semaines de répétition dans les profondeurs de l’Apollo Theater pour que le solo de basse de Fred Thomas soit prêt pour ses débuts.

 

Triomphes et défis : les années Polydor

En l’espace de deux mois, ils ont pondu des tubes tels que “Escape-ism”, “I Know You Got Soul” de Bobby Byrd et “Hot Pants”.

Brown les a tous intégrés à son nouveau label, People. Une dernière danse avec King Records, désormais entre les mains de Lin Broadcasting et bientôt repris par Tennessee Recording and Publishing Co.

Cependant, TRPC n’a pas vraiment tiré son épingle du jeu. Le 1er juillet 1971, Brown, armé de son précieux catalogue, s’engage avec Polydor Records, qui assurait déjà sa distribution à l’international depuis janvier 1968.

Polydor, malgré sa renommée mondiale, peinait à se faire une place au soleil aux États-Unis. L’arrivée de l’icône Brown leur confère instantanément une légitimité dans le paysage musical urbain.

En contrepartie, James Brown se voit offrir un deal en or : davantage de royalties, une liberté artistique inégalée et une portée internationale renforcée.

Cerise sur le gâteau, Polydor lui dédie un bureau et une équipe promo dans leur quartier général new-yorkais.

Ils récupèrent également le label People, ouvrant à Brown de nouvelles perspectives pour les sorties des J.B.’s, Lyn Collins, Maceo Parker qui fait son retour, et d’autres prod estampillées JB.

Et pour inaugurer ce partenariat en grande pompe, Brown met de côté l’album déjà masterisé de King, Love Power Peace, un triple vinyle enregistré live à Paris, au crépuscule de l’ère des premiers J.B.’s.

En remplacement, il enregistre en un mois un album live flambant neuf, Revolution Of The Mind: Live at the Apollo Vol. III, agrémenté d’une nouvelle mouture de “Hot Pants” et du single “Make It Funky.”

 

Cette période fut d’une créativité bouillonnante. De l’été 1971 à l’hiver 1972, Brown aligne dix hits consécutifs au top des charts R&B/Soul, se mesurant à de nouvelles sonorités signées Marvin Gaye, Stevie Wonder, les Isley Brothers, Al Green, le label Philadelphia International et une nouvelle vague de groupes funk. Frôlant la quarantaine, il se métamorphose, passant du statut de « Soul Brother No. 1 » vieillissant à celui d’incontesté « Parrain de la Soul ».

1973 marque une pause douloureuse pour Brown.

Le décès tragique de Teddy, son fils aîné, dans un accident de voiture en juin, l’ébranle profondément. Pourtant, il poursuit.

Il signe les bandes-son des films Black Caesar et sa suite, Slaughter’s Big Rip-Off. Devait suivre un troisième opus musical autour du titre poignant “The Payback”.

Cependant, les producteurs du film le rejettent. Qu’importe pour JB qui en fait le morceau phare de son double album.

 

À la recherche d’un son funk avec des arrangements plus élaborés, Brown a collaboré avec Dave Matthews, qu’il considérait comme le successeur moderne de Sammy Lowe.

 

JB, séduit par l’entourage de Matthew et ses musiciens new-yorkais, opte souvent pour un son fusionnel que résument les solos de David Sanborn (saxophone alto), Joe Farrell (bois), Billy Cobham (batterie) et Hugh McCracken.

 

Le résultat est un ensemble de titres puissants, dont « King Heroin », narré par Manny Rosen-ex-con, ancien serveur du restaurant new-yorkais préféré de Brown et dealer de nombreuses célébrités, ainsi que les chansons « Public Enemy #1 » et « I Got A Bag Of My Own ».

Au cours de cette période, la force marketing de Polydor a aidé Brown à construire sa réputation en tant qu’artiste d’album.

Les albums Hot Pants, Revolution of the Mind, There It Is et Get On The Good Foot témoignent de son avant-gardisme.

Mais même pour James Brown, le succès n’est jamais garanti.

En 1975, après l’impact de « Funky President », une chanson de Reality, il voit sa carrière décliner.

À la mi-années 70, James Brown se trouvait à la croisée des chemins musicaux : trop brut pour le disco, et manquant de l’unicité recherchée par les passionnés de Parliament-Funkadelic.

La fatigue et l’incertitude se lisaient sur Brown lui-même. Depuis 20 ans, il donnait tout de lui, menant son orchestre d’une main de maître. Nombre d’artistes auraient flanché bien avant lui en en faisant la moitié.

Il incarnait le musicien afro-américain le plus accompli du 20e siècle, une superstar de renommée internationale. Pourtant, la reconnaissance institutionnelle lui échappait encore sur ses propres terres.

Brown voyait des artistes qu’il avait influencés connaître une ascension rapide, avec davantage de publicité, des contrats plus lucratifs et des opportunités bien supérieures aux siennes. Ses relations avec Polydor se détériorèrent. Les ennuis avec le fisc se multiplièrent.

Cette période trouble se ressentait dans sa musique ; Brown ne dictait plus la tendance, il la suivait. Malgré tout, il délivrait encore des titres percutants tels que “Get Up Offa That Thing” et “Body Heat”, tubes internationaux entre 1976 et 1977.

En 1979, après des années à produire lui-même ses disques, JB accepta à contrecoeur de collaborer avec un producteur extérieur, Brad Shapiro, connu pour ses succès avec Sam & Dave, Wilson Pickett ou encore Millie Jackson.

Leur collaboration donna naissance à l’album The Original Disco Man et au single “It’s Too Funky In Here”, un succès relatif mais suffisant pour parler de retour en grâce.

Shapiro, fan de Brown depuis un concert de 1961, formé en studio par Henry Stone, connaissait le caractère bien trempé de son idole.

Il sut pourtant garder le contrôle total des sessions, exploit remarquable face au très indépendant James Brown. Shapiro était fasciné par l’énergie et l’inventivité débordante de Brown.

« J’étais captivé par son sens du rythme », confia Shapiro. « Quand on a enregistré ‘It’s Too Funky In Here’, il a saisi le micro, s’est mis à danser et a lancé : ‘I need a little air freshener under the drums’ – à cet instant, je n’avais qu’à le suivre ! »

“It’s Too Funky In Here” devint un must des rares concerts de Brown. Plus présent en tournée au Royaume-Uni et en Europe qu’aux États-Unis, il séduisit en décembre 1979 un public fervent à Tokyo. Ces shows tokyoïtes furent pérennisés dans Hot On The One, un double album live, l’un de ses derniers chez Polydor.

 

En 1980, à l’approche de la fin de son contrat avec Polydor, Brown enregistra “Rapp Payback (Where Iz Moses)”, une version modernisée et dynamique de son classique hypnotique.

Il le sortit chez TK Records, un label orienté disco qui avait réussi à rivaliser avec lui dans les charts au milieu des années 70. TK était dirigé par Henry Stone.

 

James Brown et le cinéma : de The Blues Brothers à Rocky IV

 

Dans les années 1980, James Brown connaît une renaissance.

Après une brève incursion dans les clubs new wave qui le redécouvrent, il est présenté à un public pop plus large grâce à des films dont les forces créatives sont des fans de James Brown : The Blues Brothers, où Brown incarne un prêcheur exaltant face à John Belushi et Dan Aykroyd ; Doctor Detroit, également avec Aykroyd ; et Rocky IV de Sylvester Stallone, montrant JB dans une apparition mythique interprétant “Living In America”, son plus grand succès pop depuis “Say It Loud – I’m Black And I’m Proud” en 1968.

Le soir où “Living In America” intègre le Top 5 américain, James Brown est intronisé comme membre fondateur du Rock ‘n’ Roll Hall Of Fame. Il obtient la reconnaissance institutionnelle qu’il désirait tant.

Il est le seul intronisé à avoir un hit contemporain.

Sur le terrain, une appréciation radicalement plus importante de James Brown émerge.

Une nouvelle génération découvre sa musique et recycle, via le sampling, son héritage. En particulier “Funky Drummer”, single de 1970, devient une base incontournable.

 

L’impact de Brown sur la musique moderne : le sampling et au-delà

 

On estime qu’entre deux et trois mille morceaux de rap de la fin des années 1980 contiennent un sample de James Brown.

De plus, ses collaborations avec Afrika Bambaataa et Full Force sont des hommages rendus par des disciples respectueux.
En décembre 1988, Brown est condamné à deux peines de prison de six ans chacune.

Dans le cadre de sa peine, le Parrain de la Soul conseille les démunis locaux et prêche contre la drogue. Il est libéré le 27 février 1991.

Pendant son absence, Polydor profite de son héritage. “She’s The One”, un morceau non publié de 1969, devient un petit succès au Royaume-Uni.

Après sa sortie de prison, Brown reprend les tournées et l’enregistrement, d’abord pour Scotti Brothers puis pour plusieurs petits labels, dont son propre Georgia-Lina Records.

Ironiquement, si ses anciens morceaux sont plus écoutés que jamais grâce au sampling, ses nouvelles productions peinent à trouver leur public.

En 1992, il reçoit un Grammy pour l’ensemble de sa carrière et partage un autre pour les notes de sa compilation Star Time.

Même s’il aspirait à retrouver un succès comme “Living In America”, une légende comme James Brown n’avait plus besoin de tubes pour vendre des billets ; durant les années 1990 et 2000, il était un véritable tête d’affiche, se produisant souvent dans les lieux les plus prestigieux du monde.

 

Les derniers jours et l’immortalité d’un artiste emblématique

James Brown s’est éteint le matin de Noël 2006, après une courte maladie.

Étonnamment, au moment de sa mort soudaine, ses tournées étaient plus rentables que jamais dans sa carrière.

Tout au long de sa longue carrière, Brown a porté de nombreux surnoms tels que “Mr. Dynamite” et “The Hardest Working Man In Show Business”, mais un seul résume parfaitement son héritage. Vive James Brown – LE PARRAIN DE LA SOUL.